Armando Luigi Castaneda

ir a / go to / suivre sur

2009-05-23T07:12:00.001-07:00

EL BLOG CONTINUA EN LA SIGUIENTE DIRECCION, ACTUALIZADO

THE BLOG IS GOING TO

LE BLOG VA CONTINUER PAR ICI

COPY / PASTE: http://luigicastaneda.blogspot.com

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-22T00:12:00.001-07:00

Tiempo de despedidas y buenos deseos. Primero, con un buen amigo publicista (acabó en apretón de manos y promesa de volver a vernos antes de irme). Segundo, con un amigo músico (acabó en apretón de manos y promesa de volver a vernos antes de irme). Tercero, con mi amor recurrente (acabó en beso largo). Cuarto, con un buen amigo periodista (acabó en mensaje al móvil: gracias por la invitación, muy buena la cantautora cubana, dulce voz, dulces canciones, dominio de escena, huí por la turba, preferí la tranquilidad de un hotel) y otra vez con mi amor recurrente (acabó en sexo duro, en una habitación con dos literas, pasando de una cama a otra según las posiciones; quiso follar cuatro veces, no me dejó dormir). Quinto, con la de Castelldefels (acabó en episodio de impotencia). Sexto, con una excolega veinteañera en un trabajo de ferries (acabó en muchos abrazos y un beso, con un momentito de lengua, ella haciéndose la ofendida, pero riéndose, fuiste tú quien abrió la boca, me defendí yo). Séptimo, con un amigo venezolano bien pensante y su mujer recién parida (acabó en buenos deseos mutuos) y al rato, con la de Castelldefels, que me quiso mostrar a sus amigos, digo mostrar a mí, como si fuera una barbie, yo, no ella, a pesar de que es ella la rubia flaca (acabó en mi cama, donde no quiso tener sexo, me dijo que no le venían ganas, que ya esto lo hemos hablado). Octavo, con mi amor recurrente, que me traía parte de las películas (acabó en polvo rápido, corriéndome sin esperarla, en mi habitación, y promesa de volver a vernos antes de irme). Noveno, cita con la enfermera, para el viernes.

*

Mitos: MUERTE DE VERSACE
En el número 1116 de la avenida Art Decó, en Miami, el diseñador Gianni Versace fue muerto cuando se disponía a entrar en su vivienda.
El asesino disparó a sangre fría dos veces sobre el modisto. Las balas fracturaron la hipófisis mastoidea del temporal derecho, hundiéndose a continuación en la masa cerebral. En su trayectoria, los proyectiles desgarraron una parte de la corteza auditiva del gigante de la moda; causaron graves daños en el área somatosensorial, atravesaron la corteza primaria, y acabaron alojadas junto al parietal izquierdo, después de dejar sin vida a la celebridad.
Al momento de morir, Versace lucía una camiseta manga corta de algodón negro (precio aconsejado 108 €); pantalones de línea clásica (tallas del 50 al 54); botines de cuero (ref. vermsho-dsu3224-dubmc-d41ebY-neropelle), y ropa interior de material sintético (consulte el catálogo en www.versace.com).

*

Décimo, otra vez mi amigo publicista y una desconocida (acabó en apretón de manos y promesa de volver a vernos antes de irme, y con las desconocidas tetas rozando mi mano, la que sostenía la cerveza, y mi amigo publicista diciéndome que me dejaba con la chica, muy simpática; yo respondiéndole que simpática sí, pero un poco gilipollas; bueno, tampoco lo pidas todo; es verdad, si me voy a poner exigente ya me puedo ir arrancando para la casa; la chica que vuelve, las tetas que siguen rozando mi mano, mientras le digo que no uso drogas, nada, que nunca he usado, lo más fuerte que he probado es la marihuana; ¿de verdad?; de verdad; tendrías que probar el éxtasis, con el éxtasis el roce de un dedo en el cuello --ejemplificando, su dedo en mi cuello--, te hace sentir enamorado, aunque al día siguiente te des cuenta de que todo ha sido una puta mierda; ¿y no te malacostumbras?, digo, después, ¿no te parece aburrido follar sin usar éxtasis?; no; tus besos sin éxtasis, ¿cómo son?; ¿me estás pidiendo que te de un beso?; puede ser, sí; yo te puedo comer la boca ahora mismo, y me gustaría, pero hoy no vamos a echar un polvo, tengo la regla, aunque eso no me importa, pero ayer me dejaron muy dolida; ¿sexo duro, por detrás y por delante?; no, con los dedos; a mí me da igual si no follamos, si quieres comerme la boca y no follar yo no tengo ningún problema; ¿estás seguro?, ¿no prefieres buscarte a otra pava?; no, prefiero un beso tuyo, no me importa que no follemos, de verdad, hoy mismo dormí con una chica que no quiso tener sexo, toda la noche juntos y nada; ¿de verdad?, ¿y los toqueteos?; yo comencé a toquetear, pero ella me dijo que no estaba de ánimo; algo malo le tienes que haber hecho; ¡qué va!, soy sudaca, ¿no ves?, me toca ser caballeroso, es una chica dura, no por el sexo, que ya hemos follado, sino de personalidad, es complicada, pero bueno, probamos lo del beso sin éxtasis, ¿no?; vale, pero hoy no vamos a follar, ¿cuándo me dijiste que te ibas?; el lunes; ¿el próximo lunes?; sí, en una semana; ¿eso quiere decir que para echar un quinqui tiene que ser esta semana?; o en París; ¿te sirve el jueves o el viernes?; el jueves, el viernes lo tengo ocupado; ya te mandaré un mail, pero hoy sólo besos, ¿vale?; vale; bueno, haz lo que tengas que hacer; cogerla por la cintura, y acariciarle la espalda, y lamerle un poco el cuello, la oreja, mientras ella movía su cuerpo contra el mío, la pelvis, apretando mi polla, después las bocas, las lenguas; eres buena con esto, bastante buena; tú también; volvió a los besos; veintidós, veintidós besos y veintidós años, con experiencia de cincuenta; con una mano seguí el sujetador, desde la espalda, por el lado de adentro, lentamente, hasta que llegué al pezón, lo acaricié, y sentí la mirada del barman, demasiada luz, muy a la vista; deberíamos irnos a otro sitio; yo afuera no voy; ¿por qué?; porque no, porque vamos a acabar follando; ¿por qué lo dices?; porque sí, porque lo sé; ¿y si nos vamos para allá atrás?; vale, yo te sigo; me metí entre la gente y, cuando llegué, Orfeo cumplidor, me giré y había desaparecido, por ningún sitio, nada, se fue, ganas de joder. La Eurídice extasiada se llevó mi correo electrónico pero no creo que aparezca; al carajo, que se quede en el Averno).
Undécimo, otra vez con mi amor recurrente (empezó en atracón de comida mexicana y acabó en un banco del parque detrás del monasterio de San Cugat, riéndonos, burlándonos uno del otro, y con promesa de volver a vernos antes de que me vaya). Duodécimo, con mi amigo publicista, mi amigo periodista, y otro buen amigo escritor tránsfugo al catalán, cazador de premios con subsidios, gloria de ateneos y ayuntamientos comarcales, que presentaba su último premio, en formato libro, en el Ateneo Barcelonés (acabó en muy buenos deseos y promesa de volver a vernos, uno a uno, o todos juntos, en París). Décimo tercero, conmigo mismo (pasé el día fotografiando Barcelona, tenía años sin hacerlo, acabó en promesa de seguir viéndonos, antes y después de irme, quién sabe). Décimo cuarto, con la enfermera (acabó en abrazos y buenos deseos, no quiso besos; está enrollada con un policía, claro, era eso, el policía). Décimo quinto, con mi ex (acabó en reunión con su nuevo grupo de amigos, pianistas, uno de ellos su actual rollete, que tiene novia, él, y estaba allí, ella, violinista, supongo que al tipo le gustan las cuerdas frotadas; acabó en abracito, frente al edificio donde vivo, y en buenos deseos). Décimo sexto, con mi amor recurrente (acabó, después de un orgasmo compartido en mi habitación embalada, en muchos te quiero y me harás falta y ojala algún día, quien sabe si…

FIN

ile d'adam

2009-05-21T01:46:00.001-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-21T01:43:00.001-07:00

También está aquello de la física cuántica, lo conoces, ¿no? Dicen los científicos que hay muchos universos y una sola realidad. No sé, no me preguntes a mí, eso es lo que dicen ellos. Por lo que entendí, sólo podemos saber de un pedacito muy pequeño de uno solo de esos muchos mundos, pero hay millones de millones de universos posibles parecidos y simultáneos a éste que vemos. No, no sé dónde están, no tengo la menor idea. Entonces, imagínate, también habrá millones de millones de personas, como tú, leyendo esto, sin enterarse de nada, exactamente igual a como estamos ahora los dos. Quién sabe, quizá dentro de cientos o miles de años. Sí, es como si hubiera millones de millones de clones y de mutantes circulando por allí, en todos esos universos. Si por azar chocas con alguno, ¿por qué no?, podrías regresar a tu casa un día y encontrar que no tienes un hijo, sino dos. Y entonces, ¿qué vas a hacer, mandar a uno de ellos a la calle, a que se devuelva a su universo, a su realidad? ¿Pero a cuál hijo, cómo lo escoges? Tendrías que revisar segundo a segundo sus vidas para saber cuál es la copia y cuál es el original, y eso no se puede, ya se sabe, nadie puede revisar así la vida de los demás, ni siquiera la propia. Sí, lo puedes decir, claro, que son gemelos, pero entonces, ¿cómo te lo montas con el gobierno? ¿De dónde sacas los papeles de la maternidad?

*

No te quise decir nada del informe para no contaminar tu opinión, pero lo que me comentas tiene mucho que ver con lo que yo percibí. Cuando le dije a una amiga que el informe me había puesto un poco sociopático, argumenté algo así como que en parte habían llegado a conclusiones correctas, pero por el camino equivocado. Ahora me explico: las conclusiones de los agentes, o algunas de ellas, como experiencia de lectura, son más o menos válidas (lo que me dices, el lápiz rojo se lo tengo que pasar, claro, y no es novedad, estaba esperando que el tiempo enfriara mi recalentamiento de autor y además ver qué decían los agentes), pero la impresión que me dejó el informe es de que no entendieron bien de qué va el rollo, y no porque estén muy claros con el mercado editorial, sino por simple incapacidad. La alerta me la dio la última frase, cuando me sueltan aquello de que "antes de ayer un artesano nos dijo..."; en el mail de respuesta, donde les daba las gracias por tomarse la molestia de comentar y etc., no pude aguantar soltarles la pedantería de "por cierto, el artesano se llamaba Michelangelo, y trabajaba el mármol, no la madera"; es una frase del italiano, y claro que no es obligado saberlo, pero el hecho de que me manden la tontería en formato autoayuda me dio un poco de repelús. Siguiendo con mi amiga, que me preguntó qué pienso hacer, le dije: revisaré la novela, claro, seguiré algunas recomendaciones, cortaré lo que vea sobrante, mejoraré lo que vea mejorable, añadiré lo que crea necesario añadir para aclarar algunas cosas, pero no voy a hacer nada que cambie la estructura, el proyecto, o lo que sea que el texto es (porque comparto contigo la idea de que, de entrada, el texto no busca ser una novela tradicional sino la traducción de una visión del mundo, o sea, que me guían mas los muñequitos de Chartres que El jorobado de nuestra señora de Paris). ¿Y qué es lo que te molesta?, me preguntó mi amiga. Que es como producir vino y tener que poner la producción en manos de un comercial experto en coca-cola, que no tiene puta idea de vinos, y que a la hora de venderlos no sabrá qué argumentar. ¿Y entonces, qué vas a hacer? Por el momento adaptarme un poco, porque me interesa intentar entrar a España y salir del circuito académico de Sudacalandia, pero tampoco quiero desmadrar lo que he hecho; porque más sentido tendría entonces escribir otra cosa, no sé, algo por encargo; total, le dije, si no les entra, al carajo, sigo publicando en Latinoamérica y ya. Ese, más o menos, fue el sentido de mi respuesta. El estado sociopatico se me paso. El libro, no se si bueno o malo (tiendo a creer que tiene "sus valores"), no tiene por qué cambiar. Si el precio para entrar al mercado español es escribir otra cosa, pues nada, bien por él, yo no estoy suficientemente motivado para adaptarme. Por las visitas al blog creo que los editores menosprecian el interés por la literatura no tradicional en España (de hecho, me sorprende ver que hay casi tantas entradas de España como de toda Sudacalandia junta, nunca se me hubiera ocurrido), pero bueno, el negocio es suyo, yo no lo voy a cambiar.
En resumen, no quiero ponerme en la postura de autor incomprendido, se trata de un tema práctico: si el producto es difícil de vender en España, lo "regalo" en otro lado. No sé, ya se verá.
Y muchas gracias por tus comentarios que, por supuesto, me parecen cojonudamente lúcidos (es obvio, refuerzan mis ideas), lo bueno es que sé que te salen de las tripas, que no hay intención de endulzar o de ser compasivo o de yo qué sé, no es tu estilo.
Pues eso, mil gracias otra vez, un fuerte abrazo.

*

Hola:
Pues esperamos a que nos cuentes novedades. Me gustó la idea de las formas de la naturaleza relacionadas con el argumento.
Ah! La frase que te comentamos no es de Miguel Ángel (aunque pueda parecerlo), sino de Domingo, un humilde y sabio artesano de la madera que aprendió el oficio de su abuelo y que vive en los Ancares leoneses. Los bosques casi vírgenes de esta reserva son una de sus fuentes de inspiración, muchas veces ve las formas en los troncos caídos que luego esculpe en madera, siempre en madera, porque lamentablemente no hay mármol en la región y él nunca salió de allí.
Un beso,

lisboa: castillo

2009-05-20T01:19:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-20T01:18:00.000-07:00

Que la verdadera amenaza no son los extraterrestres sino los mutantes; los mutantes y los clones. Esos que van por allí sin que puedas distinguirlos, que se apropian de cuerpos de gente que conoces, o que los duplican. Asusta, ¿no? ¿Cómo sabes, por ejemplo, que no es un mutante tu hijo? No lo puedes saber porque el mutante y él son idénticos. Incluso los recuerdos, parece que también los duplican. Han avanzado mucho últimamente, con las nuevas tecnologías. Buscan información en internet, en las páginas personales, ya sabes, el Facebook y esas cosas. Y tienen máquinas que reproducen los recuerdos, los guardan, digitalizados, y luego los implantan en el clon. Retiran al organismo original e insertan al clon, por decir algo, en el camino de regreso a casa, y nadie se entera. ¿Que para qué quieren al organismo original? No sé, para hacer experimentos científicos, supongo; para ver cómo reacciona en otras circunstancias. Como los científicos nazis, ¿sabes?, esos que inyectaban aceite de oliva extra virgen a los judíos para ver qué les pasaba. Sí, ya sé que para eso están los monos y los ratones, pero no te duplican para inyectarte cosas, no, eso no es rentable, sino para estudiar tu conducta humana; para aprender más de la gente y así perfeccionar los mecanismos de manipulación, porque al final es sólo eso, quieren dominarnos a todos, como en la película Mátrix.
Fíjate en tu propio caso, ¿cómo puedes saber que no te han duplicado, que no hay otro igual a ti, por allí, viviendo vidas que nunca imaginaste?

*

Buenas,
cuando recibí el informe el viernes lo abrí, pero dos señales en las primeras líneas me aconsejaron dejarlo para una lectura un poco pausada. Las señales son la palabra "Humilde" y la palabra "Sinopsis" seguida de las dos primeras líneas. Una vez repasado el documento, paso a darte mi opinión, por supuesto también "humilde", no vamos a ser menos.
Creo que hay algunas recomendaciones que debes tomar en cuenta, por ejemplo lo de las repeticiones, pero entiendo que eso es algo que ibas a tener que hacer igualmente: una relectura para detectar incorrecciones, que siempre las hay, y algún exceso en el lenguaje. Lo de cortar algunos episodios ya no lo tengo tan claro, eso es algo que debes hacer tú aplicando tu criterio en esa relectura "crítica". Si finalmente cortas, anda con cuidado, ya que a mí me ha pasado lo contrario de lo que te comentan en las conclusiones: el libro no me va a menos sino al contrario. Para mí la revelación que va teniendo el lector de que no se trata de una novela no es un problema sino lo contrario. Precisamente creo que empezar la sinopsis diciendo "la novela" es un error de enfoque de cara a la presentación a una editorial. Quien intente buscar una trama semejante a la de una novela es lógico que se sienta algo frustrado y que el libro se le escape de las manos, o mejor del esquema mental preconcebido. Lo que has escrito es, en cierto modo, "más grande que una novela" (por explicarlo con mentalidad yanqui). Es un libro sin principio ni fin, un intento de plasmar el sentido o el sinsentido de una vida que fluye sin planteamiento, nudo ni desenlace, sino que pasan los días, los hechos, los países, las gentes sin que nadie sepa hacia donde nos lleva eso, como no sea a una muerte que en realidad no pone fin a nada... en fin, que se me va la olla, pero creo que tu libro renuncia a acotar la realidad dentro de la trama de una novela y, muy sorprendentemente, no fracasa en el intento: pese a ello es un libro que se sostiene. Por tanto yo empezaría por presentarlo no como novela sino como un libro de "autoficción", que precisamente ahora está de moda: recientemente he leído novedades en este género de Le Clezio, Modiano, Stuparich, o Amos Oz, y menos novedades y reediciones de Auster, Sherwood Anderson, Coetzee, Jack Kerouac... y te hablo solamente de libros que recuerdo ahora haber leído en los últimos, no sé, seis meses, máximo un año. Es ficción autobiográfica con un punto, digamos, original, o que por lo menos aporta algo nuevo respecto a muchos de los libros mencionados: este punto entre Celine y Sade, la sana intención de provocar, de cagarse en lo establecido, el humor ácido, la desintonía con el entorno (lógico, pues, que haya visiones "despreciativas", como la que te comentan de China)... con un lenguaje, con sus sudaquismos, que a mí me parece atractivo. Es cierto que lo de que no haya una trama continua puede hacer que el lector se desenganche, pero es que no puede ser de otra manera: es el riesgo que aceptas correr y, en mi "humilde" opinión, lo resuelves con imaginación y con la constante renovación formal. También es cierto que no me he puesto a leer el libro de un tirón ya que fui haciéndolo a medida que me llegaba, pero vaya, no creo que eso cambie mi humilde. Pero es que, además, que la novela moderna es fragmentaria, secuencial o como quieran llamarlo, es algo que está no solamente aceptado sino que es tendencia (mira el caso de Nocilla Dream, que personalmente no aguanto, pero está de moda, aunque todo esto ya ocurría por ejemplo en Rayuela).
Resumiendo: seguro que será bueno para el libro que lo releas con calma y lápiz rojo, pero con vistas a hacerlo más "comercial" lo fundamental es entenderlo como una ficción autobiográfica, divertida e irreverente, que pretende pintar el mundo a tamaño natural y que sigue, ahora mismo, dos tendencias del mercado: la novela desestructurada y la autoficción.

Humildemente,

ile d'adam

2009-05-19T11:16:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-19T11:15:00.000-07:00

HUMILDE INFORME

Sinopsis
La novela arranca con un juego amoroso-sexual del narrador con su “amor recurrente”. A continuación, siempre en primera persona, comparte con el lector sus dudas entre escribir una novela con estructura, personajes, desenlace “al gusto del mercado local” (1) o un libro autobiográfico y experimental (2) en el que la narración se interrumpe constantemente con diferentes historias: su relación con su ex, nuevas amantes y sus consiguientes experiencias sexuales, viajes (China, India, Francia, Marruecos), impresiones, reflexiones, experimentos, anuncios publicitarios, relatos de adolescencia… El narrador decide la segunda opción, pero ya tiene escrita media novela del primer tipo (en la que él también es protagonista), así que la N1 (un vigilante de una sala de Museo decide robar una obra para hacerse famoso) y la N2 se entrecruzan a lo largo de toda la narración donde prevalecen las dudas de un hombre perdido, pero que no deja de buscar caminos. En su desconcierto surgen incertidumbres de cómo continuar el relato, en una peculiar lucha entre la humildad y el ego del escritor.
De esta manera desordenadamente ordenada, el autor traza un ácido y a veces humorístico panorama de una sociedad en crisis y una generación marcada por las incongruencias entre la educación recibida y la necesidad de vivir una vida propia.
“No interesa que la herencia sea desagradable, opaca, aburrida, gris, opresora, dolorosa, lo importante es no calentarse la cabeza trabajando sobre incertidumbres, asumiendo riesgos sin garantías, invirtiendo sin conocer el posible retorno.”… “Mejor malo conocido que bueno por conocer, hijo de gato caza ratón, a caballo regalado no se le mira el colmillo, o tanto se rasca la cabra que se daña, no sé, refranes de estos. Después, pasados los años, ya sólo queda el lamento, echarle la culpa a la vida, al destino, a los padres, el gobierno, las Parcas, la mujer, Dios, los hijos, el cigarrillo, la hipoteca, el jefe, el vecino, la amante, el perro, el hijo del dueño, el aseo urbano, el amante, la suerte, el puto destino, yo qué sé. Echarle la culpa a quien sea, pero nunca pensar en el acojonamiento frente a la ruptura y el cambio.”
“Es el problema de negociar con el diablo, siempre, necesariamente, debes acabar jodido. Si no, qué mal ejemplo para los prudentes, los mezquinos, los moderados, los avariciosos, los bien pensantes, los conformistas, los apagados, los currantes, los mediocres, los comunes, los desilusionados, en resumen, para todos los sumisos que se portan bien, ¿no?...”.

Otras veces experimenta con el lector, con la idea de desaparecer como narrador y dejar que el libro sea un vehículo de información, “como decía el catálogo de no sé qué artista plástico”:

No uses tanta droga. Acomódate el pelo. Usa corbata. Trabaja donde te ponga tu tío. Encuentra a un protector. Haz lo que te diga. No te le despegues. Jode siempre a los pequeños. Rómpeles la boca. Entra a una pandilla. Maltrata, sé agresivo, no tengas miedo. Compra un carro grande. Busca la ganancia rápida. Relaciónate con gente del gobierno. Persigue algún contrato público. Mójale la mano a quien convenga. Mueve tus contactos, no pierdas el tiempo. Cásate. Sácale a tus suegros un tremendo piso. Abre una empresa. Pide préstamos bancarios. Mójale la mano a quien convenga. Quiebra la empresa. Cómprate una casa grande. Reprodúcete. Monta una venta de motos. Lava narcodólares. Compra un carro importado. Abre cuentas en el extranjero. Busca una amante. Construye un centro comercial. Lava narcodólares. Entra en el negocio de la multipropiedad. Lava narcodólares. Deja a medias los proyectos. Quiebra la empresa. Regresa a la coca. Deja a tu mujer y lárgate con la modelo. …/…”

INFORME DE LECTURA
Armando, hemos hecho un guión resumidísimo con las líneas básicas argumentales de la novela (por cierto, ¿ya tiene título?). Hemos destacados los puntos que nos parecen mejores (buenos). Y también comentamos lo que no nos gustó. Por supuesto, son nuestras opiniones y el que decide eres tú.
- La novela arranca bien, original en el diálogo y en el juego amoroso-sexual que plantea.
- Buen planteamiento, original. Dudas del narrador entre escribir una novela con estructura, personajes, desenlace “al gusto del mercado local” (1) o un libro autobiográfico y experimental.
- Reflexiones y narración hasta el viaje a China: vemos calidad.
- Viaje a China entremezclado con historias de amigos.
A partir del viaje a China, la lectura se nos hizo pesada. Se pierde el tono de experimentación y a veces sólo se lee un relato de viajes tipo blog sin más. Se hace largo. Hay algunas historias muy buenas (“Gui-Zhou es una mujer de unos cuarenta años…” pág. 42, “Durante décadas, dos vendedores trabajaron uno al lado del otro…” pág. 42, por ejemplo.). En la Pág. 55: nos resultó pesado.
Nosotros aconsejaríamos acortar, eliminar lo menos significativo. DUDA: Hay una visión excesivamente crítica o ¿despreciativa? de China.
- Las maletas con enumeración de su contenido: las primeras veces es curioso, al final se hace pesado.
- Historias de amigos: no enlazan demasiado bien con el resto de la narración.
- En la página 44 nos preguntamos: ¿dónde está el eje central?, ¿qué nos quiere transmitir? Quizás estemos perdidos, ¿como el protagonista de la novela? ¿Es esa la intención? ¿Invitar al lector a compartir la confusión en la que está inmerso el protagonista?
- Nos gusta la relación de escritores, filósofos... También nos parecen buenos el planteamiento: “¿y tú para qué quieres publicar tus libros?”, una lucha entre la humildad del escritor y su ego de escritor; y el uso del cronómetro para ir narrando hechos.
- Pág. 74: Empieza a hacerse pesada la historia del robo con allanamiento (lo mismo nos pasa más adelante, llegados a la pág. 90, la historia no parece conducir hacia ninguna parte).
- Llegados a la pág. 82 se hacen repetitivas las escenas de sexo (la primera de la novela y la última son buenas). En cuanto al resto, al ser muy parecidas entre sí, es poco lo que aportan al relato.
- Viaje a la India. Vuelven los apuntes de viaje, aunque más amenos que en China.
- Buena la reflexión sobre “Publicar al estilo que marcan las editoriales”. Pág. 91
- Es bueno el problema: “una vaca cuesta entre cien y ciento cincuenta”. Pág. 103.
- Comienzan los anuncios. No entendemos el guión de la pág. 103: Escena 1. Noche. Interior de un avión de carga.
-¿Por qué la narración del robo con allanamiento comienza en primera persona a partir de la Pág. 111 cuando hasta aquí era en tercera?
- Comienzan relatos en los que no se sabe quién habla. Pág. 112.
- Pág. 114. Es buena la autocrítica: “Que seas incapaz de sostener una historia…”.
- Los guiones escena nos los entendemos.
- A veces, los anuncios tienen que ver con la línea argumental y ahí convencen.
- Es buena la autocrítica de la Pág. 123: “¿Tanto te cuesta inventar un personaje, ubicarlo…?”
- Viaje a México. Es otra historia sin mucho enlace.
- Bueno. P. 128. Publicidad gráfica.
- Bueno. Francia. P. 129.
- Bueno. Crítica de los lectores. P.140.
- El viaje a Marruecos, en cambio, creemos que es cortable.
- Notas. Aunque entendemos que tu idea es escribir con la “naturalidad” de añadir las notas, parecen poco elaboradas.
- Fez. Parece demasiada crónica de viajes.
- Final: Sigue la búsqueda del autor, se le acabó el espacio. Está bien.

REPETICIONES:
Formas gramaticales como “eran bastante malos, los poemas, pero…”
Expresiones como vaina o pimpollo están bien, pero su reiteración le hacen perder efectividad. En cuanto a la alusión a los lectores: “Lectores míos”, “soñados lectores”, ¡Oh, mis certeros lectores!”, etc. disminuyen, a nuestro entender, la calidad literaria del texto.

CONCLUSIÓN:
Según nuestra opinión, la historia va de mayor a menor. Arranca muy bien, pero poco a poco va perdiendo eficacia. La desestructuración general del relato funciona bien al principio, mientras dura la sorpresa por la manera de contar los hechos, pero a medida que se va avanzando, la falta de una trama a la que agarrarse (o historias sorprendentes, o un misterio que desvelar o situaciones inesperadas) hace que los distintos relatos vayan pareciendo trozos sueltos, y a veces inconexos, de la vida, la memoria o la imaginación de una persona, que a cada cual le pueden resultar más o menos interesante. El problema es que cuando hay algo que no interesa, al no estar enganchado a ninguna trama, automáticamente hace que el lector pierda el interés por la historia. En algún mail que nos mandaste aceptabas que la novela había sido escrita tal vez demasiado precipitadamente, y algo de eso es lo que se nota. Sin duda que tu obra tiene cosas muy interesantes, desde el propio planteamiento hasta el hecho de no mencionar a las personas por su nombre en la amplia mayoría de los relatos, pasando por muchas de las reflexiones, experimentos y “problemas” que salpican el texto. Pero da la sensación que le falta trabajo para darle una unidad, una red general que impida que el interés se caiga si alguna parte del relato no resulta del todo atractiva para el lector.
Creemos percibir que tu intención es escribir una anti-novela, una historia que, en realidad, no vaya a ninguna parte en especial, casi un blog personal en el que el protagonista va relatando lo que le pasa, lo que piensa, su historia personal, pero nuestra opinión es que incluso en un texto de este estilo necesariamente tiene que haber “algo” que sostenga el interés de principio a fin. Y a veces ese “algo”, que aquí podría ser la historia del protagonista con su amor recurrente o con su ex o su búsqueda de trabajo o todo eso junto, se pierde o se hace difícil de encontrar.
Por supuesto, la novela es tuya y tuya tiene que ser la decisión de qué hacer con ella. Para nosotros, el primer paso para conseguir una obra más redonda, menos dispersa, y sin duda más “comercial” (si queremos que se publique) desde el punto de vista de un editor, sería acortarla. De la sinopsis se desprende cuáles partes nos convencen más y cuáles menos. Por supuesto, es nuestra opinión, que no tiene por qué coincidir con la tuya, pero sí tenemos claro que es necesario reducir bastante el número de páginas para disminuir la sensación de confusión que si bien explica bien lo que le ocurre al protagonista, puede agobiar al lector si percibe que no conduce a ninguna parte. Con menos páginas (que se pueden quitar de algunos detalles de la autobiografía del narrador, de las crónicas de viajes, de las reflexiones o apostillas que creas menos trascendentes o de cualquier otro apartado que entiendas más superfluo) seguramente quedaría más concentrado el meollo de la confusión del protagonista y quizás sólo con eso se conseguiría la red que sostenga toda la desestructurada estructura del relato.
En definitiva, creemos que el planteamiento de un narrador que no sabe cómo construir su novela (con la crítica a las editoriales y los gustos comerciales) es original y puede dar mucho juego tal como está contado. Pero nos parece complicado lograr un editor que apueste por tu relato tal como está en estos momentos. Hace unos días un artesano en madera nos dijo que la estatuilla que había tallado ya estaba dentro del árbol, que él sólo había quitado la madera sobrante. Tú dirás si estás dispuesto o no a retomar tu relato y darle algunas vueltas para quitarle lo que sobra y acabar de sacar la muy buena historia que tiene adentro.

lisboa: castillo

2009-05-17T02:26:00.002-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-17T02:26:00.001-07:00

Me llegó al teléfono un mensaje de mi amor recurrente preguntando si quería que nos viéramos en un hotel. Que pregunta, coño, claro! Le envié la respuesta. Después la llamé, le dije que me bañaba, bajaba al ciber para reservar la habitación, y la volvía a llamar para decirle dónde.
Estaba un poco hecho polvo, yo, había salido en la noche y estuve hasta tarde bailando y haciendo el tonto con una ex modelo. Luego, en casa, en la madrugada y en la mañana, me la había cascado un par de veces pensando en ella. En resumen, tenía la sensación de que no iba a funcionar bien con mi amor recurrente.
Caminando hacia el hotel pasé frente a una farmacia donde la mujer que atendía tenía cara de histérica; esta me va a mandar al carajo, pensé. En la segunda farmacia había una chica guapa y joven, me dio vergüenza explicarle, seguí. La tercera estaba llena de viejecitas, y como no tenía tiempo para esperar en la cola escuchando historias de artritis y hemorroides, continué. La cuarta farmacia estaba llena de turistas, pero en el mostrador había, por fin, un hombre. Me puse en la cola.
--Buenas tardes, ¿tienen algo para los problemas de erección? Estoy hecho polvo, no dormí mucho anoche, y he quedado ahora con una amiga.
--Tenemos, pero todo es con récipe.
--¿Y no hay nada más suave?, digo, algo que no necesite prescripción; no sé, alguna de esas cosas naturales.
--Lo único que tenemos son cápsulas de gin-sen, para el agotamiento, pero eso te pondrá nervioso.
--¿Y funcionan inmediatamente o hay que tomárselas por una temporada?
--Inmediatamente.
Las compré. Me mandé dos, como dijo el farmaceuta.
Llegué al hotel. Mientras estaba con el recepcionista llegó mi amor recurrente, nerviosa. Nos saludamos sonriendo, pero sin tocarnos. Yo estaba tranquilo. Subimos. En la habitación, un abrazo suave, de pie un rato. Nos acostamos y hablamos, como le gusta a ella, antes de empezar. Me contó de un mal rato que le hizo pasar su madre por una enfermedad que le ha dado a su hija, que le hizo recordar unas historias viejas, relacionadas con temas sexuales, en su niñez; me las contó hace años, fue conmigo que las habló por primera vez; dice que acordándose de lo bien que me había portado con ella le vino la extrañeza, y no se pudo aguantar, y como ya me voy de Barcelona, me llamó. Después estuvimos abrazados un buen rato, acariciándonos. Entonces nos desnudamos, la toqué, estaba muy mojada, como siempre. Un poco de sexo oral y me acomodé para que me besara ella también. Yo estaba a medias, y en la barriga, la sensación de que la cosa, para mí, estaría difícil (se siente uno como si le sacaran el aire a los huevos). Resumiendo, que el gin-sen no había hecho efecto. Ni nervios ni nada. Jodidas farmacéuticas, no podemos seguir así, víctimas de sus timos, impotentes.

*

Ahora que viene el segundo aniversario del inicio de la novela escribo un balance de la situación:
Ubicación geográfica: 18 rue de l'Arrivée 75015 París, desde hace casi un año. Una amiga me preguntó de qué va la novela que estoy por acabar y le he dicho que de un año de biografía y otro de pedantería. ¿Cómo es eso? De octubre 2006 a octubre 2007 la primera capa: autoficción y los viajes de China, Francia y Marruecos, para cerrar con el salto a París. Y después, de octubre 2007 a octubre 2008, la segunda capa, escrita en París, entre museos, conferencias, conciertos, libros, exposiciones, mamonadas culturetas. Un año montado sobre el otro, ese es el chiste de mi librito. Creo que no lo vio, el chiste, porque no dijo nada, y además, tampoco se rió.
Situación económica y laboral: estable como recepcionista de hotel, horario diurno, de siete y media a siete y media, concentrado en tres días y medio de trabajo a la semana. A punto de comenzar dos maestrías, una vistosamente inútil y la otra descaradamente práctica. Ingresos suficientes para viajar un par de veces al mes, en tren, vuelos low cost, o autobús, alojado en campings, pensiones, o habitaciones compartidas en hostales baratos. El préstamo de España pagándose solo, con el dinero del propio préstamo, quiero decir. Valor de mi persona como ente económico, unos -5000 euros, aproximadamente.
Salud: se han mejorado los problemas de erección. Le contaba a mi amor recurrente que es cojonudo cómo el cuerpo se arregla solo, con el tiempo. Que ahora me falla el aliento, pero no la polla. Preguntando, supe que era relativamente normal que a los tipos separados después de un matrimonio largo les pase algo así. Un amigo me dijo que leyó un artículo donde un psicólogo dice que uno de los problemas clásicos es sentir que no es uno quien está teniendo relaciones. ¡Exactamente, le dije, es eso! Como si follara tu cuerpo mientras tu cabeza va por otro lado; por eso es que se pierde la erección, porque no estás en el tema, como si cagaras mientras llenas crucigramas.
Relaciones humanas: las actuales, tema del próximo librito, quizá; aunque lo más probable es que escriba algo distinto, ya me aburrí de la autoficción, creo que con este garabato conseguí lo que estaba buscando desde hace más de diez años.

*

Mellvile (ballenero arriesgado navega en busca de su destino) completo; Poe (borracho atormentado hace historias con sus delirios) y Oscar Wilde (dandy escandaloso provoca el odio de sus semejantes), Stevenson (médico irresponsable se busca problemas con la policía), Lewis Carroll (niña desatendida entra a una comuna psicodélica) completos; Rimbaud (adolescente descarriado persevera en su corrupta vida) completo, en la Pleiade; Madame Bovary (adúltera soñadora desgracia a su marido), y Maupassant (periodista talentoso se deja arrastrar por la mala vida) completo; algo de Tolstoi (familia decadente pierde sin esfuerzo su enorme fortuna), y Dostoievsky (joven inadaptado se niega a trabajar para ganarse el sustento) completo; algo de Nietzsche (fracasado infeliz habla del superhombre para sentirse menos hundido) y de Conrad (marino fantasioso recoge historias poco productivas); Freud (médico irresponsable hace fama ofreciendo milagrosas curas) completo; Joyce (personaje disléxico comenta su día a día) y Kafka (empleado libidinoso tiene que responder por sus culpas frente a la justicia) completos por gusto, Proust (burgués irresponsable desperdicia su vida parasitando a su madre) por obligación; Cavafis (discreto afeminado escribe sus fantasías disolutas) y Lampedusa (familia acomodada busca la forma de prolongar su vida improductiva), Ezra Pound (excéntrico inadaptado enfrenta el hambre con poemas oscuros) y Djuna Barnes (joven noctámbula busca la compañía de viciosos estrafalarios); Malcom Lowry (por leer), George Orwell (funcionario irresponsable desatiende su trabajo por un lío con una compañera de oficina); Yourcenar (escritora escandalosa se disfraza de romano sin que se lo pidan) y Sant-Exupery (aviador inventa historias de extraterrestres cuando está aburrido); Vallejo (poeta campechano llega a París para hacerse el vanguardista) completo y algo de Neruda (político habilidoso consigue por las letras la fama y la fortuna); Borges (erudito anacrónico usa sus horas de trabajo para escribir ingeniosas pedanterías) y Cortázar (bondadoso bohemio busca la forma de sobrevivir usando su enorme fantasía) completos; las Leyendas de Guatemala (latino afrancesado se pone exótico para complacer a sus amigos surrealistas), Pedro Páramo (joven asustadizo pasa un mal rato con las historias de aparecidos), Cien años de Soledad (familia estrafalaria vive en la selva aventuras increíbles), y el Gran Sertón: Veredas (cuatrero intrépido recuerda los buenos tiempos en su edad madura); Celine (vago inmoral exhibe con descaro las bajezas de su vida) y Bucowsky (borrachín impertinente cuenta sus desgracias como algo divertido); y para cerrar, El Infierno, de Manganelli, y no sigo, porque me voy a poner a llorar, todo desaparecido.

niza: franciscanos

2009-05-16T00:08:00.002-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-16T00:08:00.001-07:00

Togo
A mediodía pasamos en una canoa de madera un río que era la frontera con Togo. Fuimos al mercado donde la mujer del que hablaba francés vendía pescado salado. En un puesto murciélagos secos, serpientes, raíces, escorpiones, hojas.
--¿Y eso qué es?
--Medicinas.
También las vendía un showman que mostraba láminas con dibujos planos de hombres con manchas en la piel, mujeres con zonas del cuerpo hinchadas, viejos y niños en cama, todos con cara de desgracia. A cada lámina una píldora y un guión.
Por ejemplo, tras una de las láminas, el showman recitó este poema:

La ola se retira:
algas, ramas, papeles
historias, despojos

Aquelarre
Cuando volvimos a Ouidá los pescadores nos recibieron nerviosos. El que hablaba francés me explicó que esa noche había aquelarre; los brujos de la casa vecina tenían una fiesta. Me preguntó si quería dormir donde el jefe en vez de usar la tienda de campaña. No, no importa. Me preguntó si no tenía miedo. No, más bien curiosidad. Me hizo prometer que no saldría, por aquello del fusil africano.
Estaba dormido cuando comenzó el espectáculo. Un ruido fuerte, como un silbido animal, pero amplificado. Silencio. Al rato, el mismo silbido, pero en otro sitio. Al silbido se unió un ruido fuerte, como un crujido gritado, quizá producido por alguna especie de matraca. Todos los ruidos parecían amplificados, pero allí no había electricidad; quizá alimentaban la amplificación con una batería de coche. La frecuencia de los silbidos animales aumentó progresivamente y daba la impresión de que se movían muy rápidamente de un extremo a otro de la casa vecina. El que hablaba francés, los pescadores y el viejo corrieron a esconderse en la casa del jefe. Yo aproveché para sacar medio cuerpo e intentar ver; nada, estaba la pared. Los silbidos frenéticos, el crujido y otros ruidos cada vez más violentos. Una especie de clímax y entonces, violentamente, el silencio.

*

Encontré piso en París, por internet, en Montparnasse, como los clásicos, junto a la estación de tren, en una calle que, además, se llama Rue de l'Arrivée. Está a diez minutos de los jardines de Luxemburgo; a doce de Saint-Germain-des-Prés; a veinte, caminando, de la Sorbona; a treinta, a pie, de Notre Dame y de la Torre Eiffel; a media hora, saltando, del Louvre; a un poco más del Pompidou; a cinco horas, gateando, de Montmatre; a siete, a la pata coja, del Bois de Boulogne; a veintiocho, con los ojos cerrados, del Bois de Vincennes. Pues eso, que se puede ir a cualquier parte de cualquier forma. Son 16 metros cuadrados en un sexto sin ascensor. Absténganse de visitas los obesos y los cardíacos; los primeros porque no caben, los segundos porque no llegan. Todos los demás serán bienvenidos, previo aviso, claro, para que no me encuentren en estado de descomposición.
Saludos cordiales,

lisboa: castillo

2009-05-15T04:57:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-15T04:54:00.001-07:00

Ouidá
La mañana siguiente subí a Ouidá, a media hora de la playa caminando sobre un puente que atraviesa unas marismas, bordeado de esculturas de dioses animistas hechas por artistas africanos contemporáneos, pagados por la UNESCO, que también hizo construir en los años noventa la Porte du non Retour para señalar el aniversario del principio o el fin del tráfico de esclavos. Caminé por las calles del pueblo, algunas con dos o tres siglos de edad, casas al estilo europeo, alguna vez ostentosas, ahora ruinosas. La antigua fortaleza de los portugueses convertida en Museo de la Esclavitud y al final, casi tocando la carretera, el lugar que yo buscaba, una zona protegida por un decreto y un muro, donde los niños se encerraban los días de las ceremonias que los pasaban a la edad adulta, un lugar que llaman el Bosque Sagrado: selva virgen y árboles gigantes; esculturas de dioses africanos hechas con trozos de metal, senderos.
Cuando el vigilante me dejó solo me acosté sobre un tronco caído. Cerré los ojos. Una ligera presión en los brazos, la barriga, y la cara; algo como un silencio ancestral queriendo, amablemente, aplastarme. Una inmovilidad líquida, que como una agradable cuchillada me recordaba mi nada, mi ser un punto perdido, mi yo un instante olvidado, como cuando sobre la arena se mira la bóveda estrellada.
Y entonces un pájaro, o un mono, desde un árbol chilló este poema:

Aviones, trenes, barcos
y de pronto, detente:
¡un camaleón!

Fusil africano
De regreso a la casa de los pescadores compré cuadernos y lápices para los hijos del jefe; sal y aceite para su mujer; jabón para todos. En la playa me perdí, no encontraba la casa de los pescadores y, mientras le estaba preguntando a unos tipos parados frente a una puerta, llegó, corriendo, la hija del jefe, haciéndome señas para que la siguiera, pero manteniéndose lejos.
En la casa el que hablaba francés me dijo que no me acercara a esa gente, porque eran brujos, gente mala, que si querían podían hacerme daño:
--Ustedes los blancos tienen el fusil con balas; aquí tenemos el fusil africano; si un brujo quiere, te puede meter cosas en el cuerpo para que te enfermes y te mueras.
Me dijo que había visto cómo los curanderos le sacaban del cuerpo a la gente piedras, trozos de animales, tornillos; que cuando un brujo te dispara el fusil africano primero te da fiebre y, si no viene rápido el curandero, te mueres; el curandero te saca con la mano lo que te ha disparado el brujo; y luego te cierra pasándote unas hierbas para que no queden marcas de la operación.
--¿Qué más hacen los brujos?
--Los brujos se convierten en animales, se paran en los árboles, vuelan, pero si los ves, te enfermas y te mueres. No los puedes ver.
--¿Y qué más hacen?
--Pueden apagar un radio desde lejos. Y tú vas y lo enciendes y ellos lo vuelven a apagar; yo eso lo he visto.

Alcalde
Esa tarde el que hablaba francés y yo cogimos varias bolsas grandes, el jefe un bidón de gasolina, y unas moto-taxis nos pusieron en la carretera que pasaba por Ouidá. Esperamos un rato hasta que llegó una camioneta de carga que nos juntó a una docena de personas en un cuadrado metálico, sin ventanas, que se movía con la puerta abierta. Llegamos, salimos, el jefe no me dejó pagar. El que hablaba francés me llevó a conocer a su mujer y a su hija. Pasamos a la casa del jefe que me presentó a su madre. Akué kaká. Dormí en el patio de la casa del que hablaba francés, que quiso quedarse conmigo, hasta que lo convencí para que se fuera a dormir con su mujer, que tenía varios días sin verlo.
En la mañana, el que hablaba francés me llevó a conocer al alcalde; un tipo que vivía en una casa grande de estilo occidental, con garaje, cocina, televisión, etc.; por la casa circulaba una especie de mayordomo y una doméstica; de vez en cuando llegaba alguno a pedir favores. El alcalde me preguntó de dónde venía; le respondí; me dijo que él iba a Europa cada año. Después del alcalde, el que hablaba francés me presentó a más familiares y, a mediodía, me llevó donde el jefe de los pescadores, un hombre de mirada inteligente y unos cuarenta años; su casa, bloques y zinc, piso de arena, se había llenado de gente que, en semicírculo, nos miraba. El pescador, usando al que hablaba francés, me dio la bienvenida en tono tranquilo y me habló del pueblo; el semicírculo escuchaba en silencio. Al salir, le comenté al que hablaba francés del contraste entre los dos hombres, la ostentación de uno y la sencillez del otro; el desfile de gente pidiendo favores en la casa grande y el grupo de personas sentadas en silencio frente al pescador; el alcalde haciéndose el importante y el otro natural. A mis comentarios el que hablaba francés no respondió, sólo una sonrisa.

niza: collecting people

2009-05-14T11:19:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-14T11:18:00.000-07:00

Estrellas
En la noche le pedí al que hablaba francés comer lo mismo que ellos. Junto a una lámpara de gasolina, en una bandeja grande, estaba la pâte, un redondel de harina gelatinosa que se cogía con los dedos para mojar en dos salsas de pescado, una muy picante, la otra no tanto.
En algún momento el jefe me comentó, en su inglés duro, que un blanco les había dicho que las estrellas habían sido puestas en el cielo por los norteamericanos.
--¡No, no! Sólo algunas de las que se mueven, que son satélites artificiales.
--¿?
--Las estrellas están allí desde el Big Bang, más o menos, como el sol.
--¿?
--Se supone que cuando comenzó el universo todo lo que hay ahora estaba concentrado en una bola gigantesca de fuego, que luego explotó y se enfrió y fue apareciendo la base de lo que vemos.
--¿?
--Algo así, se supone que el universo se enfrió y sigue en eso.
--¿?
--Nada, que las estrellas no las pusieron los norteamericanos, están allí desde siempre.

Akué kaká
En algún momento el jefe comentó, en su inglés duro, que era la primera vez que un blanco comía con ellos del mismo plato. Un pescador me miró fijamente y dijo:
--He is a free man.
--Muchas gracias, Akué kaká.
Y así me bautizaron, "Monsieur Akue kaká", "Señor Muchas gracias", por repetirlo a cada momento. Al día siguiente me llevaron a conocer pescadores, de casa en casa, y cada vez, un vaso de aguardiente amargo, muy difícil de tragar. A las nueve de la mañana ya estaba casi borracho.
Después de las visitas entendí que en la zona había dos tipos de pescadores, los free lance y los de la cooperativa. Yo estaba con los free lance; los de la cooperativa de una ONG alemana, por lo que vi, eran algo así como pescadores artificiales. Entre ambos grupos no había contacto.
El que hablaba francés me presentó a un buen amigo suyo, pescador free lance, que estaba pasando una mala racha: un barco de pesca industrial de arrastre le había desaparecido todas las redes. Ahora estaba esperando que el gobierno le reconociera parte de las pérdidas para poder comprar nuevo material; mientras tanto, su barca en la playa, recitaba este poema:

¡No me toques!
insecto come madera
algún día me verás nadar

niza: camino

2009-05-13T05:25:00.002-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-13T05:25:00.001-07:00

Requin Pointú
Segunda parada. Canto y red. Esta vez pesaba. De entre las olas suaves apareció, colgada de las cuerdas de la red, una especie de caracol con la forma y el tamaño de un balón de fútbol, al que se había pegado una medusa que tenía adheridos trozos de coral y algo que parecía un diente. Luego, uno de los pescadores se asomó a la barca y me hizo gestos para que me acercara. Del azul oscuro, casi negro, del mar, vi aparecer una silueta al principio difusa, después elegante, que finalmente se convirtió en un tiburón, montado a la barca por tres pescadores. Había muerto ahogado por la inmovilidad.
El que hablaba francés me dijo que el tiburón era pequeño, aunque tenía mi estatura más una cabeza. Muchas veces hay que cortarlos para poder subirlos a la barca, me dijo el que hablaba francés. Pescan a los tiburones porque hay un hombre de Hong Kong que paga muy bien por las aletas. La mandíbula seca la venden a los hoteles. Mientras deslizaba el pulgar del pie por la piel del tiburón, de ida y vuelta, encendieron un fogón y pusieron a cocinar un pescado.
--¿Cómo se llama, qué tipo es?
--C’est un requin pointú.
En ese momento, del humo del fogón salió este poema:

¿Puntiagudo, dices?
Sí, pero el nombre debe ser
visto a la inversa

Pesca
Después de apagar el fogón nos acercamos a la costa; próximos a ella subimos otra red: peces, langostas, pulpos, acompañaron al tiburón en el piso de la barca; y cada vez que aparecía enredado un cangrejo, con una maza de madera un pescador lo machacaba y lanzaba los trozos al mar.
--En Europa las patas de cangrejo son un plato caro.
--Nosotros sólo comemos cangrejo cuando no hay otra cosa.
En la playa separaron la pesca que iba a los hoteles y vendieron el resto a la gente aglomerada alrededor de la barca.
Luego, el que hablaba francés me dijo:
--El jefe quiere que almuerces con nosotros.
--Claro, ¿por qué no?
Alrededor de la casa había una cerca de hojas de palma trenzadas. Dentro de la cerca un patio amplio, cubierto por hedor fuerte a pescado. Esparcidas por el patio, las aletas y las mandíbulas de tiburón se secaban, blancas, al sol. Junto a la casa, en un pequeño anexo donde estaba el fogón, dentro de una paila gigante varias mandíbulas perdían la carne.
Al final del patio estaba la casa del jefe, donde dormía con su mujer y sus dos hijos, y en el otro extremo la casa pequeña donde dormían los pescadores. Construcciones de bloques y techos de zinc.
La mujer del jefe me dio una silla y un plato de espaguetis con salsa picante de pescado. Cuando acabé, me preguntó, usando al que hablaba francés, si no me había gustado (estaban las espinas con carne sobre la arena, junto a mis pies); le dije que me había gustado mucho, y era verdad, porque era el primer plato caliente que comía desde que salí de Cotonou, pero que no estoy acostumbrado y no sé comer pescado.
De la mirada de la mujer escuché este poema:

Pies delicados
míratelos: ¡cuánto te falta
de verano y montes!

Y sonriendo, mis dientes respondieron:

Mi choza es amplia, sí
pero adentro
aire

Dinero
El que hablaba francés me preguntó si quería quedarme a dormir en la casa. Claro, ¿por qué no?; monté la tienda en el patio. El que hablaba francés me llevó hasta el lavabo (una habitación con suelo de arena, un bidón de agua de pozo y una pequeña pala, en una construcción vecina que quedó a medias), y ducha (otra habitación con suelo de arena, un bidón de agua de pozo y una palangana). Usé el lavabo, la ducha, me cambié la ropa, perfecto.
Cuando regresé a la casa estaban repartiendo el dinero de la pesca. Habían separado mi parte; creo que entre uno y dos euros, no me fijé porque no acepté; insistieron; no acepté; no insistieron.
En la tarde estuve sentado en el patio con el que hablaba francés, dos pescadores, y un viejo, que reparaban las redes recogidas en la mañana y conversaban, yo miraba.

lisboa: calle

2009-05-12T12:42:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-12T12:40:00.001-07:00

Hotel de playa
A lo largo del día, mientras estuve caminando, me fui cruzando con pequeñas construcciones coronadas de banderines rojos.
A final de tarde llegué a un hotel de playa. Pensé que me haría bien un baño con agua dulce y pregunté en la recepción cuánto me cobraban por poner, junto a las tumbonas, mi tienda de campaña.
--Tres euros.
--No, tres no puedo, puedo uno.
--Dos.
--Uno.
--Bueno, uno --el hotel estaba vacío.
Cuando acabé de montar la tienda el hombre con quien había negociado se acercó. Saqué el dinero para pagarle y me dijo:
--Tres.
--¿No me habías dicho uno?
--No, son tres.
--No hay problema, no pasa nada.
Desmonté la tienda de campaña mientras el hombre me miraba preguntándose por qué yo no pagaba tres en vez de uno.

Porte du non retour
Comenzaba a oscurecer, tenía que encontrar rápido un lugar donde dormir. Entonces, para mi sorpresa, llegó el arco de cemento y las figuras retorcidas de bronce de la Porte du non retour; ¡era Ouidá, mucho antes de lo que esperaba!
Saludé al monumento y, a diez minutos de distancia, comencé a montar la tienda de campaña aprovechando un desnivel de la arena que me dejaba más o menos oculto. Cuando estaba por acabar se acercaron tres hombres para decirme que no era muy seguro dormir allí, que podía poner la tienda cerca de su casa. En el camino les pregunté qué hacían. Pecheurs du requin, me dijo el único que hablaba francés. ¿Y cuándo salen de pesca? Mañana. ¿Puedo ir con vosotros? El pescador rió y le comentó a sus compañeros. Tienes que estar listo a las seis. No hay problema. Me señalaron dónde poner la tienda de campaña, junto a su barca. Nos despedimos. Me instalé.
Mientras ponía los clavos un cangrejo caminó este poema:

Olas-catedrales:
bajo a la cripta y muero
sólo por un momento

Ballenas
A las seis estaba listo, todos mis bienes dentro de la mochila. Los pescadores llegaron cargando combustible y redes. El jefe me dijo, en un inglés difícil de entender, que guardara mi mochila en su casa. Intenté ayudarlos con los bidones pero no me dejaron.
Empujamos la barca deslizándola sobre rolos de madera. La barca entró al agua. Me pidieron que subiera. ¿Por qué? Es mejor. El que hablaba francés también subió para intentar encender el motor. Los demás pescadores, con el agua al pecho, sostenían la barca evitando que el mar la regresara a la playa. Cuando el motor encendió, subieron. Buscaron un espacio entre una ola y otra para poder entrar al mar. Por fin enfrentamos al punto donde rompían las olas. Cubiertos por el agua nos fuimos atrás. Otra espera. Los pescadores, mientras tanto, achicaban. En la orilla el jefe gritaba. Segundo intento, una ola casi nos voltea. Otra vez a esperar. A la izquierda un pescador en una barca de remos fue volteado por el mar, desesperado, buscaba lo que había estado adentro. Al tercer intento, por fin, pasamos. El jefe gritó, ellos gritaron de vuelta. Poco a poco nos alejamos de la costa.
Paramos cuando la tierra era un hilo lejano. El que hablaba francés cantó y los demás halamos la cuerda de la red siguiendo el ritmo. La red estaba rota, no tenía nada. Con el motor murmurando fueron soltando una de las redes que habían traído. El que hablaba francés me preguntó si estaba mareado. No, nada. Le pedí que me tradujera la canción, había notado que nombraba lugares. Me explicó. Cuando me preguntaba cómo había llegado hasta aquí salió del agua una cola enorme, a veinte o treinta metros, y desapareció con estruendo. Yo me levanté feliz pero los pescadores, asustados, golpearon el fondo de la barca con los remos. El que hablaba francés me explicó que era para alejar al mal bicho, porque si golpeaba la barca nos hundíamos.
--Las ballenas son malas --me dijo.
--Si nos golpea es sin intención --las defendí.
--Son malas. Son ellas las que rompen las redes.
Con el motor al máximo la ballena quedó atrás, resoplando, de vez en cuando, su chorro de agua y sacando la cola para azotar al mar. Más adelante, muy lejos, apareció otra ballena.

cote d'azur: casa rotschild

2009-05-11T11:42:00.003-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-11T11:42:00.001-07:00

Quiosco
Hacia mediodía sentí sed; busqué una carretera que se escuchaba a la derecha, paralela al mar. La encontré y seguí sobre ella. Apareció un quiosco; entré, pedí un refresco.
--¿Militar?
--¿Cómo?
--¿Eres militar?
--¿Yo?, no, ¿por qué?
--No sé, pareces.
--No, para nada, ni siquiera hice el servicio militar, no me gustan los militares.
--¿Y qué haces por aquí?
--Camino.
--¿A dónde vas?
--A Ouidá.
--¡Eso está muy lejos!
--Leí que está a cincuenta kilómetros de Cotonou.
--¿Cotonou? ¡Eso está lejos!
--Está a menos de diez kilómetros de aquí.
--¿Por qué no coges un taxi?
--Prefiero caminar.
--¿Por qué?
--No sé, la verdad es que no lo había pensado… pero prefiero caminar.
El hombre del quiosco me miró curioso. Pagué y volví a caminar.

Cuerda
Al rato llegué a un pueblo. No me gustaba la forma como los niños veían mi cuchillo, con miedo, pero tampoco quería dejar de mostrarlo. En la plaza del pueblo los niños jugaban fútbol. Me senté a mirar. Desordenadamente, todos los niños buscaban al mismo tiempo tocar el balón. Por fin, un gol. Los dos equipos gritaron celebrándolo. Me levanté sonriendo y bajé a la playa para seguir mi camino.
A media tarde encontré a una aldea halando una cuerda gruesa. Para saber por qué halaban puse la mochila en la arena y me uní. Una mujer y unos niños me dejaron espacio mirándome extrañados. Alguien, cerca del mar, cantaba y, según la canción, había que halar. Lentamente la cuerda corría. Al rato la cuerda hizo llegar a la playa una red cargada de pesca; detrás venían unas barcas. La aldea que halaba soltó la cuerda y se fue a buscar. Yo me senté a mirar. Poco después un anciano vino con un pescado grande, del tamaño de mi antebrazo, y me lo ofreció. Le dije que no se preocupara, le di las gracias. El hombre no hablaba francés, con gestos insistió. Le dije que no y volví a agradecer. Con señas él me dio a entender que podían cocinarlo para mí.
De sus gestos escuché este poema:

¡Mira, brilla!
bajo estas escamas
de la luz se ha ocultado la carne

Agradeciendo me despedí del hombre, me colgué la mochila, y volví a caminar.

Vigilante
Cuando el sol buscaba desaparecer me pregunté dónde dormiría. Necesitaba un lugar para esconder la tienda de campaña. Aparecieron varias casetas con parrillas incrustadas en estructuras de cemento. Las casetas se abrían hacia el mar y me ocultaban de la carretera; monté la tienda. Un hombre se acercó, me dijo que era el vigilante, que vivía en una casa vecina, junto a la carretera. Le pregunté si podía pasar la noche allí, me dijo que sí, pero pagándole medio euro, acepté; además, por unos céntimos, tumbó con una vara varios cocos.
En la noche me despertó un ruido fuerte, seco, vivo, cerca de mi cabeza, del otro lado del tejido plástico. Cogí la linterna, el cuchillo, abrí la cremallera de la tienda de campaña. Saqué medio cuerpo. Sonido de olas, azul de noche, quietud, estrellas. Debió ser un perro, pensé, o un sueño.
Entonces el viento me silbó este poema:

Áspero llego
atiende, cabeza negra:
si no te mueves, te cubriré de arena

cote d'azur: casa rotschild

2009-05-11T11:31:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-10T02:56:00.001-07:00

Las fractales colonizan el espacio.
Un fractal es una forma con partes que, debidamente ampliadas, se parecen al todo. Y lo mismo ocurre con las partes respecto de sus propias partes. Y así una vez, y otra, y otra… Es quizá el modo más simple de crear complejidad: reiterando un patrón un cierto número de veces en escenarios cada vez más pequeños. Son fractales los relámpagos, los helechos, los árboles, minerales como las pirolusitas… Las plantas suelen ser fractales por fuera y los animales suelen serlo por dentro: sistema nervioso, sistema circulatorio, sistema respiratorio… Los fractales son una buena forma de acceder a un gran número de puntos del espacio con una cierta continuidad. Fueron bautizados, estudiados y popularizados por Benoit Mandelbrot, y hoy han irrumpido con fuerza en el mundo de la creatividad humana.
Cristal. Fulgurita. Rosa del desierto. Yeso.

*

Cotonou
Quince euros para quince días, ésa era la base.
El grupo con el que había pasado el último mes en una aldea perdida en la selva se fue temprano en la mañana. Mi dinero se había convertido, el día anterior, en un tambor y ocho máscaras africanas. Por un arranque de orgullo, después de una discusión con una compañera con quien había tenido una historia amorosa las dos últimas semanas, no quise que me dejaran dinero; decidí descubrir cómo sobrevivir en el medio de África sin nada. Con un euro al día no me podía quedar en la ciudad, Cotonou, y opté por irme a Ouidá, un lugar que cuando visitamos me enganchó.
Dejé las máscaras y el tambor en la ONG que nos había recibido, les dije que regresaría a buscarlas en un par de semanas, y caminé hacia el sur siguiendo la brújula de mi navaja. Atravesé una hora de barrios por calles de arena, en el camino compré galletas y naranjas, y llegué al mar. Me descalcé, colgué las sandalias en la mochila y escribí sobre la arena mojada, con los dedos de los pies, este poema:

Nada en mi choza
mañana, para otros
quizá esté llena.

Entonces, con el agua del mar cubriéndome los tobillos, comencé a caminar.

Océano
Cincuenta kilómetros separan a Cotonou de Ouidá. A pie, un par de jornadas. Mientras caminaba pensando qué hacer para sobrevivir los próximos días me di cuenta de que dos jóvenes venían detrás de mí; me giré, los detallé, no me gustaron. La guía de viajes de una compañera recomendaba evitar pasear por la playa, cerca de los hoteles, porque son frecuentes los atracos. Puse la mochila en la arena, saqué mi cuchillo negro de supervivencia, me alejé de la mochila unos pasos, el mar a mi espalda, la arena y la mochila al frente, esperé; los jóvenes llegaron, me miraron, respondieron a mi saludo, miraron la mochila, miraron el cuchillo, siguieron; dejé que se alejaran, me colgué el cuchillo del cinturón, caminé detrás de ellos, un rato, hasta que desaparecieron.
A mediodía me senté a comer, galletas y naranjas. Sentí urgencia; estaba enfermo desde hacía dos semanas, quizá una amibiasis o una disentería. En la aldea había tenido que quedarme, alguna vez, en cama, sudando, a veces delirando. Para no gastar papel entré al mar. Las olas rompían dos veces; era el océano golpeando directamente contra la tierra. Alejándome de la orilla nadé. Cuando regresaba una ola me lanzó contra el fondo, salí mareado y aporreado. Había que tener cuidado, también la resaca era fuerte.
Las gotas que caían de mi cuerpo escribieron este poema:

Se va, ochenta kilos
quejas de tiburones, lágrimas
en los ojos de los peces

Me vestí, me colgué la mochila, volví a caminar.

lisboa: jeronimos

2009-05-10T02:46:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-10T02:45:00.000-07:00

Textos de Lorenzo de Medicis (político inmoral intenta ser recordado como un hombre de letras), Michelangelo (escultor pedante alardea escribiendo rimas) y Vasari (artista desconocido escribe las vidas de sus famosos amigos), Maquiavelo (diplomático inescrupuloso busca con consejos cortoplacistas el favor de un príncipe) completo; todo Montaigne (aristócrata ocioso se distrae escribiendo en sus ratos libres), en la Pleiade, y algo de Descartes (estudiante de ciencias presenta una tesis con grandes dificultades) y Rabelais (pareja desfachatada se dedica a hacer lo que sea para dejar a su autor en ridículo); muchos haikus y Basho (ingenioso japonés se gana la vida con muy pocas líneas) completo; Cabeza de Vaca (aventurero habilidoso logra escapar de una tribu de caníbales) y Lope de Vega (turba revoltosa acaba viviendo en la anarquía), Calderón (príncipe ingenuo intenta resolver sus problemas de sueño) y Cervantes (viejo loco sale a buscar aventuras) completos, en Aguilar; Shakespeare (joven problemático provoca una dolorosa tragedia en su familia) completo; los diarios de Casanova (cortesano acomplejado se afana en demostrar su hombría), y algunas cosas de Voltaire (filósofo amargado ironiza seriamente sobre la vida); Defoe (náufrago meticuloso pasa diez años en una isla), Swift (viajero oportunista insiste en llegar a los lugares más contradictorios), y Sterne (escritor poco serio reúne una muestra de aventuras carentes de sentido).

*

En la revista del avión que lo llevaba a su destino final, en África, nuestro héroe leyó:

“Let's call the whole thing off”

Una amiga me propuso escribir un artículo sobre la interculturalidad. Para saber qué se cocina, cuáles son los temas actuales, aproveché, por supuesto, una de las herramientas por excelencia de la interculturalidad: la web. Entré a la Wikipedia, escribí “interculturalidad”, pasé al artículo en inglés, y allí encontré un link perfecto, al Journal of Intercultural Communication (http://www.immi.se/intercultural/). Una montaña invisible de información de la que escogí cuatro breves estudios que me interesaron. Los guardé en el ordenador de bolsillo, abrí la puerta y salí, que ya era tarde.
Sentado en el metro, escuchando en el Mp3 al nigeriano Fella Kuti, comencé a leer el primer estudio (Nixon Y., y Bull P.: “Cultural communication styles and accuracy in cross-cultural perception: A British and Japanese study”. www.immi.se. Journal 11 abril 2006). Dedicado a las diferencias entre la manera de percibir las reacciones emocionales entre distintas culturas. Proponiendo imágenes a dos grupos de culturas lejanas (ingleses y japoneses), se les pregunta las relaciones entre los personajes de las imágenes (¿son madre e hija?, ¿quién ha ganado el partido de tenis?, ¿están casados o son una pareja reciente?). Según las conclusiones, existe una especie de lenguaje corporal común, reconocible por ambos grupos, aunque luego, en relación con los detalles, hay notables diferencias en función de la cultura (por ejemplo, para los japoneses, que se reafirmaron como colectivistas y jerárquicos, al distinguir las posiciones de poder entre los personajes fueron mucho más acertados que los ingleses, quienes, en cambio, reafirmando su fama de individualistas, reconocieron mejor las relaciones humanas de amor o amistad). Levanté la vista, al frente tenía, en el vagón del metro, a un subsahariano; al lado, a una pareja de turistas latinoamericanos; en diagonal, a un francés, y detrás, a un grupo familiar árabe. Sonreí, pensando en el artículo, sintiendo que todos nos enviábamos, allí sentados, en silencio, mensajes de convivencia pacífica.
A la salida del pequeño concierto (chanson francaise mezclada con mil cosas, y era esta mezcla, justamente, lo que más me interesaba), regresando a casa caminando, me senté a tomar un té de menta con piñones, nostálgico, quizá, de los viajes a Túnez y Marruecos. Acabando con el té leí el segundo estudio (Fraghal, M.: “Accidental Humor in International Public”. www.immi.se. Journal 12 agosto 2006), un divertido, aunque seriamente académico, estudio sobre malentendidos lingüísticos entre diversas culturas que llevaban a bromas, muchas veces de carácter sexual, capaces de transformar en algo ridículo el contenido original del mensaje. Aunque en este caso los ejemplos llevaban a consecuencias “cómicas”, quedaba claro que el desconocimiento de la cultura del receptor puede tener, también, consecuencias trágicas (recordé la desacertada utilización de la palabra “cruzada” para una ofensiva militar norteamericana en el mundo islámico; un error que, seguramente, despertó una ola de indignación traducida en varias decenas o centenas de muertos, para ambos bandos).
Después del té decidí usar el metro, había sido un día activo, con un atelier de caligrafía china en la mañana y una película rusa en la tarde. Antes de dormir, acabé al tercer estudio (Willians K.: “Rules and regulations: is culture-learning like language-acquisition?”. www.immi.se. Journal 8 enero 2005) dedicado a la imposición de políticas de terror y la ruptura de los canales de comunicación intercultural. El estudio dejaba clara la relación entre la violencia y el desconocimiento del otro y, por argumento en contrario, entre el reconocimiento del otro y la convivencia pacífica. Es habitual que grupos de poder capaces de estimular la violencia para alcanzar sus objetivos políticos o económicos se nutran de la ignorancia por lo distinto, base del rechazo, la exclusión, la condenación y, finalmente, la persecución. Por desgracia, hubo un largo antes, y ha habido un después, para la ideología nazi.
Hoy en la mañana, finalmente, me dediqué al cuarto y último estudio (Desavelle H., y Makinen S.: “Addressing the Consumer in Standardised Advertisements: Linguistic Cues in French and Finnish Technology Products' Advertising Texts”. www.immi.se. Journal 12 agosto 2006). A través del lenguaje utilizado en determinadas campañas publicitarias, los investigadores descubren diferencias de cultura normalmente desapercibidas. La adaptación de las campañas, un ejercicio “obligatorio” para las grandes agencias de publicidad, tiene una traducción inmediata en las ventas. Adaptaciones desacertadas han costado millones. Por eso, el tema intercultural es visto, cada vez más, como algo muy serio, en la publicidad.
La sensación que me queda, después de leer los cuatro estudios, es de sorpresa ante la importancia de lo “intercultural”. Para mí se trababa, sobre todo, de un ejercicio de comunicación individual, útil para hacer amistades en los viajes; disfrutar los productos, materiales y culturales, de países lejanos; facilitar la integración de los inmigrantes (yo mismo, uno de ellos) o, en el mejor de los casos, para vivir una historia de amor con alguien de una cultura distinta. No me había dado cuenta del impacto que los canales de comunicación intercultural tienen sobre la geopolítica o la economía. Está claro que, en el mundo actual, quien no maneja, o no es capaz de entender, correctamente, los códigos del “otro”, se encuentra en una posición de inferioridad clara. En el mundo globalizado, de mercados integrados y flujos de migración cada vez más fuertes, la interculturalidad ha dejado de ser una opción filantrópica para convertirse en una necesidad pragmática. Sin embargo, persisten fuerzas que se benefician de la ruptura del diálogo, de la negación, del rechazo; nuestra función, como voces, tendría que ser, estoy seguro, la de intentar fosilizar a estas fuerzas lo antes posible; convertirlas, rápidamente, en cosa del pasado. Y mientras escribo esta frase me interrumpe, sonando en una emisora de radio bajada de internet, aquella simpática canción que juega con las diferencias, en las voces de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, “you say tomatOES and I say tomatOOs”, se me sale la sonrisa, agradezco al viejo espíritu del jazz (el de la aceptación, la mezcla, la improvisación, la bienvenida, el entendimiento), que al final es esto, claro, la interculturalidad, y nada más.

monaco-niza: camino

2009-05-09T13:43:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-09T13:41:00.001-07:00

Notas:
O usar un recurso gastado: que el narrador vea, en un viaje a África, colgado de una pared en el techo casi vacío de unos pescadores de tiburones estacionales, un lienzo al estilo de y firmado por Picasso. Extrañado por la gracia, le pregunta a los pescadores cómo llego esa pintura allí. Los pescadores le cuentan de un tipo que estuvo con ellos el año anterior hasta que se lo llevaron a un hospital porque deliraba de fiebre y tenía una diarrea bestia; que en el hospital el tipo murió. Días después, un poco por azar, uno de los pescadores recuerda que, además del cuadro, el muerto dejó un cuaderno escrito. El cuaderno es este librito, claro. Se supone que el Picasso es original y toda la pollada.

Buscar Duane Michaels.

Revisar el capítulo de China, aligerarlo.

*

Y así el hotel revuelto por la chorrada de arriba y otra que colgué después, donde hablaba de mis relaciones con algunos colegas; de lo fácil que me gano el odio de ciertas personas, por Momo.
--Yo no sé qué se cree la gente, me llaman a cualquier hora para preguntarme gilipolleces, no me pases ninguna llamada sin decirme quién es, ¿vale? –el jefe de restaurante. Y yo lo miraba, y se me quedaba la sonrisita afuera. No lo podía evitar, se me salía sola. Supongo que el tipo pensaba que mi gesto era de sarcasmo, de arrogancia, algo así. Y claro, no le cuadraba, siendo yo, para él, un gilipollas perdido, siendo nadie, ¿cómo era posible que lo mirara con cara de que no me importaba una mierda quién era él?
Algo parecido pasaba con la jefa de recepción. No entrar a su despacho para hablar mal de los compañeros de trabajo, en este hotel, está muy mal visto. Como no hay ascenso posible ni beneficios salariales, aquí los premios y castigos sólo tienen que ver con los horarios y las vacaciones. Y eso, la verdad, no es mucho. Entonces la jefa de recepción, necesitada de poder, no encuentra el cómo. Y para sublimar, busca que le hagan la corte. Como Luis XIV, aunque sin tener puta idea de quién es él. En su ordenador alguien puso hace unos meses una pegatina que dice “la jefa”. La pegatina sigue allí.
Yo, cuando estoy en estos ambientes donde no pinto nada, me cierro, trato de hacerme el pendejo, saco lo mejor de mí para convertirme en un buen cero a la izquierda, porque no tengo idea de cómo meterme en las conversaciones, cómo jugar a las intrigas, y para ser sincero, todo esto me importa un carajo, y de las tripas me sale una vocecita que dice “que se vayan a la mierda, esta gente no existe, no vale nada, no me interesa”, y no la puedo callar, a la vocecita, y entonces mi cero a la izquierda se me daña con los ojos, creo, mi miradita jode toda la actuación, y los jefes, que para las cosas de manada tienen buen olfato (por eso son jefes), se sienten poco respetados, mal subordinados; además de que algunas veces completo con la lengua; por ejemplo, cuando, medio pedo yo, en la fiesta de fin de año de una agencia de publicidad prestigiosa, gigante y corporativa, donde hacía prácticas eternas, el jefe del departamento de creativos me preguntó por qué no participaba en los “juegos” que se habían organizado para la fiesta, a mí sólo se me ocurrió responder “es que no me educaron para hacer el ridículo”; a las dos semanas estaba fuera, claro.
Y entonces es cuando los colegas comentan, con toda razón, "este gilipollas, ¿qué se cree?, ¿de qué va?, ¿no se entera de que no es nadie?, casi cuarenta años y mira dónde está, recepcionista de hotel. Ya ves. El tipo ni siquiera tiene para comprarse un coche, viene cada día en tren. ¡Hala! Es rarillo, ya ves. Sí, seguro, no es normal. Yo creo que está enfermo. Sí, seguro es eso, está enfermo, no es normal. Ya ves".
Luego vino el despido. En la oficina entendí que a la directora del hotel el ambientillo de la recepción le importaba un carajo. Su punto era dejar del lado del hotel la mayor cantidad de dinero posible y, cuando vio que para mí eso no era un problema, se portó bien. Sólo me dijo que de mí no se hubiera esperado “eso”. Le solté que el texto, así como se lo dieron, estaba descontextualizado, que era parte de una novela que voy colgando en un blog, que me sentía raro teniendo que explicar el por qué de un escrito de ficción. Dijo que había detalles, muy precisos, que afectaban a mis compañeros de trabajo. Insistí en que no había nombres, y que era un texto de ficción. Me preguntó por qué, si no estaba a gusto con el trabajo, no hablé con ella para arreglar el despido y el paro. La verdad es que no se me ocurrió, ni siquiera lo pensé. Entonces trató de sacarme información, primero sobre los robos, preguntándome cuánto había de verdad en mi caricatura; le respondí que yo no estaba allí para delatar a nadie, aunque por la forma como me miró a los ojos supo que sí, que lo que yo contaba era verdad, o casi. Luego pasó a tratar de descubrir hasta qué punto soy escritor, supongo que para ver si puedo hacerle daño al nombre del hotel. Me comentó, y me hizo gracia, que ese texto, en su opinión, de literario no tenía nada; en el contexto sí, me defendí, no sé por qué.
Mientras imprimía los papeles de la renuncia-despido hablamos de libros, de lo que está leyendo ahora; de un hermano suyo, periodista económico, que vivía en Londres; y de si era cierto lo de mi mudanza a París. Sí. Me comentó que ella prefería Italia, porque a los franceses los encontraba insoportablemente pedantes. Italia quizá después, le dije. Me preguntó en qué pensaba trabajar, y olí que iban a ponerme, o ya me habían puesto, en una especie de lista negra o, por lo menos, que me enterrarían siempre que pudieran.
El chaval uruguayo me había dicho que, para calmar a las bestias, la directora le había dado al jefe de restaurante el privilegio de decidir cuál debía ser mi castigo; el tipo pidió que me renovaran el contrato, para joderme lo de París. Lástima que no se haya podido; no sé, con un poco de suerte, quizá la próxima vez.

lisboa: puente

2009-05-09T00:59:00.001-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-09T00:56:00.001-07:00

Hace un rato me llamó el colega uruguayo del hotel, alarmado, para decirme que uno de los jefecillos (hasta ahora, un buen tipo) había leído el blog. Se lo enseñó una compañera, una uruguaya pequeña, creyendo que le haría gracia o quizá por joder, no lo sé.
--¿Y qué dijo?
--Bueno, llegó buscándote, medio riéndose, nervioso, preguntando si estabas loco.
--¿Y entonces?
--Dijo que si querías que te echaran él te iba a ayudar, porque le va a mostrar el blog al jefe de restaurante; yo le dije que en aquel momento sí querías que te echaran, pero que ahora ya sólo te quedan dos semanas; che, borrá eso, no seas boludo, si la jefa de recepción lo lee te va a matar.
--Bueno, pero allí no hay nombres, con eso no pueden hacerme un despido justificado.
--¡Pero borralo!, si ya sólo te faltan dos semanas, ¿qué pasa si te renuevan el contrato?
--Pondré tal cagada que tendrán que echarme; de todos modos, cuando este tipo le cuente a la jefa de recepción lo que decía el blog es igual.
--Sí, pero no leerá los detalles, no sé, lo del dedo en el culo, lo de decirle pendeja.
--Joder, se supone que es una novela, un texto de ficción, ¿no?
--Se va a volver loca, le va a dar un ataque de furia, no seas gil, borralo.
--Bueno, la verdad es que faltando dos semanas, y después de que me han dicho que me arreglarán el paro, es un poco pendejo todo esto; ahora bajo al ciber a borrarlo; gracias por avisar.
Bajé y el cibercafé estaba cerrado. Volví a subir, intenté conectarme fuera de la habitación, no encontré señal.
Pues nada, así se queda.

*

Creo que el chaval uruguayo se merece un fragmento, por buen tipo. Un fragmento que hable de él, quiero decir. De su valor, como caso de estudio.
Antes de ayer estuvo contando cómo funcionaba su escuela secundaria, en Estados Unidos. Cada mañana juramento a la bandera con la mano en el pecho. Si no lo haces, te levantan una amonestación, y si insistes, te pueden expulsar del instituto. De todos modos lo hacían, lo del juramento a la bandera con la mano en el pecho, para no quedar mal con los compañeros, porque allá lo peor es que te acusen de antipatriótico.
Después, en clase, todo el tiempo estaba puesto CNN; la maestra le bajaba el volumen al televisor cuando hablaba, pero siempre, la telepantalla de CNN. El chaval uruguayo dice que vio el ataque de las torres gemelas allí, en directo. Y funciona de puta madre, el adoctrinamiento de CNN, por ejemplo: estábamos hablando de viajes, él me dijo que yo estaba loco, que cómo me podía ir a todos esos países cutres, llenos de gente rara y de terroristas.
--Son mucho más tranquilos que aquí.
--Pero no sé, ché, todos son pobres, y sólo hay gente sufriendo, pasando hambre; mirá, si ponemos en el Google India, mirá, todo es cutre, feo, mirá las fotos.
--Coño, al Taj Majal yo no lo veo cutre.
--Pero mirá la cara de esta mujer, está sucia.
--Joder, es una gitana del Rajastán, ¿cómo quieres que esté limpia si eso es en el desierto?
--Decime un país de África, de esos que tú vas.
--Senegal.
--Mirá, unos niños sufriendo.
--¿Sufriendo?, yo veo que están cagados de la risa.
--Bueno, pero están desnudos, son pobres; en cambio, si ponemos Australia, mirá, todo es guay, es bonito, las playas, los canguros, guay.
--Pon Costa Rica.
--Ya, es guay, playas y palmeras.
--Pero Costa Rica es tercer mundo, hay muchos pobres.
--Sí, pero Latinoamérica se salva; Australia, Norteamérica, y Europa, todo lo demás fuera, son países problemáticos, controversiales, atrasados.
--Busca fotos de Shangai, para que veas qué atrasados.
--Bueno, pero estos son conflictivos, ¿no fueron ellos los que tiraron las bombas en Pearl Harbor?
--¿Quiénes, los chinos?
--No, fueron los de Vietnam, ¿no?, ¿no fueron los de Vietnam?, ¿fueron los coreanos?, ¿quiénes fueron?, los coreanos, ¿no?
--¿No te lo dijeron en clases de historia?
--Sí, no sé, las clases de historia las daba el coach de fútbol americano, y se pasaba las dos horas comentando los partidos; de verdad, era así, te lo juro; y entonces en los exámenes te preguntaba cuál había sido la noticia más importante de la semana en el CNN, y para responder tenías que dar tu opinión, nada más, eso fue todo lo que yo aprendí de geografía y de historia, nada más.

niza: castillo

2009-05-08T11:25:00.001-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-08T11:20:00.000-07:00

En agosto, disciplina militar, preso hasta el dos de octubre, como recepcionista de noche, no me quisieron despedir aunque llegué con tres días de atraso, según el cambio de fechas que intentó imponerme, por joder, la jefa de recepción, un día antes de mi salida a Marruecos, desde donde le escribí un correo diciéndole que no había podido adelantar la vuelta, que no encontré avión, aunque no lo intenté, claro, ya no me interesa el trabajo, no quiero seguir desmadrándome el cuerpo por la falta de sueño, no en Barcelona, no en este hotel, a una hora de mi cama en un tren que siempre va con retraso y repleto, quiero irme a París lo antes posible, pero si renuncio no puedo chupar del paro forzoso, tengo que esperar el final, aunque dependo de que estos mamones no quieran renovarme, y por eso he comenzado a trabajar en el tema, echándome tierra encima, buscando el odio jerárquico, escribí en el libro de incidencias que no estaban dejando comida en la noche, los del restaurante, y que si ésta era una manera de impulsarnos a robarla, para diluir sus culpas, ya podían buscar algo más elegante, con más ingenio, y es que desde que entré, hace cuatro meses, he visto robar botellas y comida, casi siempre por orden del jefe de restaurante, que está liado con la jefa de recepción, así que denunciarlo a él es meter el dedo en el culo de ella, y eso hice, buscando agujeros, debilidades, y las encontré, me lo demostró la propia jefa de recepción quedándose hasta mi turno para saltar, histérica, a decirme que se sentía indignada al verme usar mi portátil para bajar cosas de internet con el wi-fi del hotel, que le parecía un abuso, que ella eso no lo haría, y yo pensando qué curiosa es la naturaleza humana, si justamente por esto, pendeja, por abusos, están a punto de echarte del hotel, por tragar y beber gratis, por follar escondida en las habitaciones, es gracioso que te vayas por el tema de los abusos para machacarme, supongo que te traiciona el inconsciente, o tienes la cara muy dura, no sé, eso pensé, pero no dije nada, no quería entrar en una de acusaciones y peleítas, pero lo importante es que me lo dejó claro, cuando me quiera ir con un despido injustificado sólo tengo que correr la voz de que voy a denunciar los robos con la directora del hotel, y en uno o dos días estaré fuera, aunque por ahora sólo voy a colgar esta pendejada en el blog, para ver si pasa algo, si me echan, si por fin París, mi viejo sueño de sudaca desubicado, mi nueva excusa para huir de la rutina, aunque estoy aprovechando los días con mi régimen militar, me obligo a dormir de nueve a dieciséis, luego me levanto, paso por el baño, regreso a la habitación, y me encierro a trabajar sobre los capítulos viejos, porque mi vida actual no tiene interés, sólo trabajo, sueño, pajas y escritura, nada más, y así, por ejemplo, tengo un mes sin follar, desde el viaje a París, porque cuando llegué de Marruecos, hace unos días, crucé mensajes con un par de amigas, pero no hemos podido, o querido, coincidir, porque en el hotel sólo me dan algún día suelto, entre semana, y así es jodido quedar, el trabajo nocturno desmadra la vida social, la de cualquiera, está demostrado, y mis intentos de salir a buscar un encuentro feliz, como el de la aristócrata egipcia, han fracasado, me he encontrado con una ciudad vacía, domingo y lunes, casi sin mujeres sueltas en la calle, y he regresado sin nada que contar, lo que no me preocupa, la verdad, no sé por qué, me siento bien, esta temporada, solo, con mi novela y mi disciplina y mi vida monástica, Minotauro sin laberinto, aunque a veces me entra el desespero por echar un polvo, claro, pero poca cosa más, no me apetece enrollarme a hablar con nadie, no me nace, ni siquiera, chatear, dejé la conexión de internet, mandé al carajo a la compañía que me daba el servicio, me enviaron una factura inflada que no pienso pagar, que demanden si les es rentable, ahora mi comunicación se reduce a frases sueltas, cortas, con mis compañeros de piso, con los colegas del hotel, vivo del escapismo mental, floto sobre los retrasos y las aglomeraciones en el tren, sobre la falta de tiempo libre por las cincuenta y tantas horas de trabajo semanales, floto sobre el trabajo mismo, como si no fuera conmigo, cumplo mi horario, hago mis funciones, y ya, cero implicación, supongo que por eso me desterraron a la noche cuando regresé de Marruecos, el jefecillo de la mañana, el segundo de recepción, hablándole pimpolladas a la jefa de recepción, un tipo que prometió ser, algún día, director del hotel, le ilusiona el tema, vive para esto, casi tres años en el mismo puesto, sin ascenso a la vista, una fidelidad impresionante, no sé por qué, si sobran los puestos de trabajo en el sector y ya podría ir ascendiendo en otro sitio, aquí no hay dónde, pero todos pasan y él queda, y está claro, al verme a mi bola, dando a entender que este trabajo no tiene importancia, sin hacerle caso a él ni a la jefa de recepción, sin gestos de sumisión, medio autista, sin estresarme, sin sorprenderme, sin tomarme nada en serio, eso no puede ser, patada en el culo, directamente a lo más profundo de la noche, rollo Ixión en el Tártaro, oscuridad y hambre, y ya va bien, que se protejan, no tiene sentido que venga un sudaquita a cagarse en sus cosas, no, los tipos raros a la sombra, y que dejen de joder.

*

…llego a tu sexo sobre la ropa, lo imagino caliente, húmedo, muevo mi dedo lenta, pero firmemente; vuelvo a besar tus senos, pequeños mordiscos, juego con mi lengua y tus pezones; abres las piernas, pongo mi mano dentro de tu pantalón y, delicadamente, avanzo por tu piel, hasta encontrar tu vagina esperando mis dedos, mucho más húmeda de lo que había pensado. Muevo mi dedo medio a lo largo de tu sexo, suavemente, tres, cuatro veces. Entonces, busco tu clítoris, y muevo el dedo en círculos, presionándolo ligeramente; me alejo de tu pecho para mirar tu cara, tus labios hinchados, tu respiración acelerada, te digo cómo me gusta verte así, tan excitada, y traigo mi dedo a mi boca para probar tu sabor, el de tu sexo, y disfrutarlo, como disfruto todo en ti, y te lo digo. Me pides que por favor me ponga sobre ti, “espera un momento”, te respondo. Me desnudo y luego te saco los pantalones, muy suavemente, mirándote, encantado. Cuando estás desnuda beso tus pies, tus piernas, te doy breves mordiscos, acercándome poco a poco a tu sexo. “¡Por favor, ven!”. “Espera”. Acerco la boca a tu vagina, muy próximo; puedes sentir mi aliento sobre tu sexo. Muy lenta, delicadamente, uso mi lengua para recorrerte, comenzando cerca de la cama y subiendo, acabando en el clítoris. Te saboreo, uno mis labios a los de tu sexo, y llevo mi lengua dentro de ti. Estás muy excitada y, cuando estoy jugando con tu clítoris, coges mi cabeza con tus manos y mueves la pelvis. Acaricio tus pezones con mis dedos. Me dices que te gusta mucho todo lo que te estoy haciendo, que no habías pensado que pudiera ser tan placentero. Continúo moviendo mi lengua sobre tu clítoris, hasta que siento que estás cerca de sentir un orgasmo. Me detengo. Subo por tu cuerpo con pequeños besos. Llego a tu boca y nos besamos desesperadamente, interrumpiendo de vez en cuando para decirnos cuánto hemos esperado este momento y cómo nos hemos deseado. Uso mi mano para jugar con mi pene sobre tu vagina; acaricio tu clítoris con mi sexo. Mientras tanto, sentimos nuestra piel, nuestros cuerpos unidos, muy suaves, muy caliente, y muy excitados. Recorres mi espalda con tus uñas, cada vez más fuerte, dejando marcas rojas sobre mi piel. Muerdo tu cuello y siento tu pecho sobre el mío. Cambiamos de posición, ahora tú estas sobre mí. Mueves tu pelvis para sentir el contacto de tu clítoris contra mi sexo, cada vez más rápidamente. Acaricio tu cuerpo, tus senos; me doy cuenta de que tus ojos de gato tienen una expresión extraña, como un animal enloquecido, sin pensamientos, sólo sentimientos, y las sensaciones que llegan del cuerpo. Te pido que pongas tu sexo sobre mi boca. “¿Qué?”. “Quiero que pongas tu sexo en mi boca”. “No, me gusta así”. “Por favor”. Lo haces. Lamo su vagina, encuentro tu clítoris, lo lamo también. Ronroneas. Abro tus nalgas con las manos. Mueves tu pelvis sobre mi boca, cogiéndome del pelo con una mano. Cada vez te mueves más rápidamente y, al final, explotas en un fuerte orgasmo. Puedo sentir tus contracciones en la boca; recibo tus fluidos con la lengua. Te apartas y te acuestas sobre mí. Pones tu cabeza sobre mi pecho; acaricio tu pelo y te pregunto si estás bien. Me dices que ha sido muy bueno, que nunca lo imaginaste así. Te digo que estoy muy feliz contigo, y que apenas hemos comenzado. “¿Comenzando?, yo no puedo más”, me dices, sorprendida. “Comenzando con el sexo, tenemos más días, muchos, espero”. Me preguntas si yo no voy a terminar. “Descansa un poco, no te preocupes, ahora yo sólo quiero verte así”. Y abrazados, sintiendo nuestros cuerpos, te duermes, pensando que es el mejor de los sueños traído a la vida real; mientras que yo cierro los ojos y me duermo contigo dentro de mí.
PS. Me gusta saber que podemos ser sinceros, absolutamente, y hablar de sexo sin problemas. No sé si algún día podamos estar juntos. Espero (de esperanza, y de paciencia). Estas líneas eróticas, esta forma de hacer el amor a distancia, es apenas un pobre sustituto de lo que podríamos vivir juntos, en todos los sentidos. Caminar, hablar, ver cosas, dormir… Estoy seguro de que podríamos sentir que el mundo es perfecto, juntos. Ojalá algún día pase. Por el momento, sólo tenemos las palabras, y la opción de estar comunicados a través de dos mundos distintos. Tengo que agradecer esta posibilidad. ¿El futuro?, quién sabe. Yo soy libre, pero no tengo el norte claro; tú tienes el norte claro pero dentro de una caja dorada. Cada situación tiene sus ventajas y desventajas, normal. Sólo puedo decirte que puedes hacer conmigo lo que quieras. Si necesitas un profesor de español, aquí estaré. Si necesitas un guía turístico, aquí estaré. Si necesitas un amante, también, aquí estaré. Si necesitas a un hombre con quien vivir tu vida, podemos probar.
Esta noche iré a un concierto de música cubana, un gran músico amigo. Luego, en la noche, tendré la sensación de haber estado contigo en un sueño. Gracias, otra vez, por estar allí.

lisboa: barrio

2009-05-08T00:04:00.001-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-08T00:01:00.001-07:00

En esta segunda parte de la historieta rosa la princesa árabe comenzó a preguntarme sobre sexo. No tenía idea de nada, ella, ni en la teoría ni en la práctica. Normal, los únicos hombres a quienes podía hablar eran los de la familia, los chóferes y los mendigos; en la calle toca usar velo; su universidad es sólo para chicas y profesoras; y hasta los matrimonios se celebraban dos veces: la primera para el novio con sus amigos, la segunda para la novia con las mujeres de las dos familias. La princesa árabe había estado prometida alguna vez, pero al final decidió dejarlo, el chico era muy poco "hombre", me dijo ella. Su madre, que se había divorciado ya tres veces, le decía que no se casara hasta que estuviera realmente segura. Pero volviendo al tema, después de explicarle lo que era el himen pasamos al capítulo del acto y, después, a mis preferencias. Entonces me soltó que quería ver mi expresión alguna vez al eyacular. ¡¿Qué?! He fantaseado mucho con tener sexo conmigo, me dijo. Jo-der. Vale, perfecto, pero, ¡¿cuándo?, ¿cómo?, ¿dónde?! Se supone que al acabar su universidad quizá vendría unos meses para aprender francés en Suiza. Pero para eso faltaba más de un año, había que buscar distracción. Hablamos de sus masturbaciones y le envié un correo con una foto que me hice en bolas, en París, el día que se fue la enfermera; también le mandé el inicio de una fantasía erótica usándola como protagonista, le pregunté si quería más; me dijo que sí, que siguiera.

*

…pongo mis labios sobre los tuyos y, lentamente, busco tu lengua con la mía. Sentimos nuestro calor, nuestra humedad, respondes a los movimientos de mi lengua con la tuya, cada vez más rápida, más apasionadamente. Llevas una de tus manos a mi cabeza, la sostienes por detrás, para continuar nuestra larga, excitante, y placentera unión, nuestro beso. Dejamos salir pequeños sonidos, sonidos animales. Uso una de mis manos para acariciar tu brazo, tu espalda, sobre la camiseta. Voy a tu cuello con mi boca. Te doy pequeños mordiscos, como un lobo, pero de besos dulces. Juego con mi lengua en tu oreja y, al mismo tiempo, llevo mi mano a tu espalda, dentro de la ropa. Siento tu piel y tú mi mano, recorriendo tu espalda, tu barriga y, cuando noto que lo estás necesitando, mis dedos buscan tu pecho y, muy suavemente, juegan con tus pezones, en círculos, y los tomo. Mientras tanto seguimos besándonos, con las bocas muy abiertas, con una extraña hambre sexual. Me separo para decirte que no puedo creer lo que está pasando. Me dices que tú tampoco. Te pregunto si quieres sacarte la camiseta. Me dices que sí, lo haces, y me muestras tu cuerpo (aunque tienes los pantalones, aún). Te sientas frente a mí, acaricio tus senos con mis manos y los beso, usando mi lengua, un pezón, luego el otro. Coges mi cabeza y suenas, ruidos breves, animales. Te pido que vuelvas a acostarte, lo haces. Recorro tu oreja con mi lengua, te digo frases amorosas y, con la mano, recorro tu barriga y voy, un poco, dentro de tu pantalón, sólo hasta donde comienza tu pelo. Mueves tu pelvis y levantas y separas las rodillas. Saco mi mano para acariciar tus piernas. Primero el lado exterior, y luego, lentamente, el interior, cada vez más cerca de tu vagina. Así varias veces. En algún momento, coges mi mano y la llevas a tu sexo...
¿SIGO?

niza

2009-05-06T11:19:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-06T11:18:00.000-07:00

El protagonista de la novelita del robo con allanamiento miró alrededor, en el café. Sólo turistas, sentados al sol como panes untados con mantequilla. Un mendigo se acerca y nuestro héroe le pide que se siente, que se tome su té, que él se va. El mendigo ocupa una silla encantado. Cuando nuestro héroe se aleja escucha y se gira para ver cómo el mesero espanta al mendigo, que se queda sin té.
Nuestro héroe no sabe qué hacer. La mujer le ha pedido que la espere en el café, pero nuestro héroe supone que lo están siguiendo, y por eso tampoco quiere ir al hotel. Entrar a otro café significa mantenerse bajo la mirada de sus perseguidores y desaparecer para la mujer. Con miedo, se decide a entrar al laberinto de callejuelas para tratar de perder a sus perseguidores y entonces sí, volver al hotel y esperar a la mujer.
Aquí tengo que escribir otra escena de persecución, con nuestro héroe caminando apurado, luego corriendo, por callejones silenciosos y solitarios, deteniéndose de vez en cuando para escuchar los pasos que lo siguen. Entonces, en algún momento, nuestro héroe se oculta y ve pasar corriendo a la mujer del velo acompañada por dos hombres. Feliz, sale de entre las cajas. Ella se gira, grita en árabe, y uno de sus compañeros saca un arma y dispara. Nuestro héroe, incrédulo, echa a correr, ahora sí, desesperado. Un segundo disparo y un zumbido y un golpecito suave adelante, sobre unas bolsas. Nuestro héroe entra a un callejón que lo lleva a una pequeña plaza donde está una mujer lavando. En el medio de la pequeña plaza mira a ambos lados sin saber por dónde seguir.

*

En Marrakech la voz del Profeta me susurró al oído: “Sigue tu camino, no mires alrededor"; y eso he hecho. Iluminado, he dejado de atender a las motocicletas; los niños que corren detrás gritando vainas; las carretas de mano; los vendedores; los burros; los mendigos; las pirámides de pezuñas de vaca; los que esparcen agua frente a los tarantines; los charquitos verdes; los ¡Amigo, amigo! ¿Barcelona? ¡Hola hola cocacola! ¡Amigo! ¿España? ¿Italia? ¡Amigo! Esputo y maldición árabe; los guías espontáneos; los conatos de peleas callejeras; los vendedores ambulantes; los que te dicen que la plaza es por allá, aunque nadie les haya preguntado; los que van en las bicicletas sonándote la campanita en el culo… que se apañen, para mí, como que no están; si me van a golpear, que me golpeen; si me van a estampar contra el suelo, que me estampen; yo a mi bola, me da lo mismo; un paso de cebra gigante cubre toda la ciudad, en mi cabeza; yo soy sordomudo, autista, tirésico, como una virgencita alegre paseando por un prado primaveral… desde que escuché la voz del Profeta mi vida es otra, he encontrado la paz, y así camino Marrakech por encima de la tormenta de la vida, hasta que, mundano, un camión acabe de aplastarme el culo.

*

Nuestro héroe, en la plaza, ve una puerta abierta, entra, y sube unas escaleras oscuras, llega al último piso y trata de abrir la puerta de lo que tendría que ser la terraza. Está cerrada. Y aquí, como los libros para niños, se bifurca el sendero del jardín: o la mujer del velo y los perseguidores suben las escaleras y, después de una conversación rápida, se bifurca otra vez el sendero, se llevan vivo a nuestro héroe, o lo matan. La otra opción es que nuestro héroe se agache, escuche el silencio, deje pasar el tiempo y joder, qué chorrada.
Nada, hay que seguir. Supongamos que nuestro héroe deja Marruecos y llega, no importa cómo, supongamos que en avión, vía DAkar, hasta Benín, para acabar sus aventuras en el último capítulo de este librito, el que viene. Pero antes termino la historieta de la princesa árabe, a quien le dedico el último (por fin, ya no más) coito interrumpido, y luego cierro el capítulo con la fiesta que monté en el hotel.

londres: barrio

2009-05-05T12:32:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-05T12:31:00.000-07:00

Paseando por las callejuelas de Essaouira, junto a la muralla, cerca de la plaza que se abre al puerto pesquero, la mujer del velo y nuestro protagonista pasan junto a una librería.
--Ven, te quiero dar algo –dice la mujer.
Bajan las escalinatas y entran. Al fondo hay un hombre sentado, leyendo, parece francés. La mujer del velo se acerca, le habla, el hombre se levanta, le entrega un libro, la mujer regresa con el protagonista, le deja el libro y sigue hasta la puerta.
--¿Dónde está el precio, cuánto hay que pagar?
La mujer del velo sonríe y le responde:
--Nada.
En la plaza la mujer del velo le pide al protagonista que la espere sentado en una de las terrazas de los cafés ocupados casi en exclusiva por los turistas. El protagonista mira el libro, Mohamed Choukri, Le pain nu. Lee. Una revuelta en Tánger lleva a una turba frente a la casa de un personaje oficial. La turba entra a la casa después de matar al guardia. El personaje oficial trata de alejar a la turba con una pistola pero no tiene suerte, lo arrastran fuera de la casa. Lo golpean, lo descuartizan, lo queman. Saquean la casa, la queman. Hay linchamientos, ahorcados, e incendios por toda la ciudad. Son los últimos días del dominio colonial español. El olor de la carne humana quemada es lo que más recuerda el autor con una prosa tan vívida que el protagonista de la novelita del robo con allanamiento lee con la boca abierta, incrédulo.
--Joder, qué bueno –reflexiona en voz alta.
Llega el mesero sosteniendo sobre una bandeja el té con piñones que pidió nuestro héroe. Al ponerlo sobre la mesa el camarero levanta la mirada y por un brevísimo instante hace un ligero gesto, como preguntando, ¿es aquí? Nuestro protagonista, discretamente, se gira para saber con quién ha sido el gesto. Hay un hombre grueso, de traje y gafas oscuras. Nuestro héroe paga y se queda inmóvil. Vuelve a girarse. El hombre de las gafas oscuras ya no está.

*

Hay un vendedor de crucigramas fotocopiados. Hay un tipo que pone cartones en los parabrisas de los coches estacionados. Hay otro que se cubre la cabeza con un pañuelo y la cara con un cartoncito. Hay un aire muy raro en este tipo, un aire a cárcel, a crimen, a maldad. Hay un ejemplar de la prensa que pasa de mesa en mesa. Hay un cliente cogiendo la silla que está delante mío, sin preguntar. Hay una foto en el periódico mostrando a unos políticos gordos tragando de una parrilla gigante. Hay cafés donde, descaradamente, los turistas no deben estar. Hay que cuidar a la clientela local. Hay que proteger el buen nombre, la imagen. Hay que reconocer lo cabrones que han sido los franceses, y los españoles, por acá. Hay un vecino diciéndole al camarero que me atienda. Hay un camarero preguntando si el té a la menta lo quiero azucarado. Hay una voz que le dice que sí. Hay otro vecino intentando leer lo que escribo. Hay una vieja pidiendo con un pan en la mano. Hay quien piensa que, más que pedir, la vieja podría dar, al menos pan. Había un niño detrás medio escondido, recorriendo la ciudad, cruzándome de vez en cuando y poniendo cara de lástima, hasta que me cansé y le dije “me puedes perseguir toda la noche si quieres, pero no te pienso dar”, y fue como hablar con el aire, porque continuó acosándome, buscando por insistencia lo que no soltaba yo por bondad. Hay una tetera puesta frente a mí para quemarme los dedos. Habrá un té con piñones alegrándome la lengua, dentro de un momento. Hay un autobús cargado de turistas. Hay un diseño de ciudad que me tuvo perdido, Teseo deshilachado, entre nueve de la noche y dos de la madrugada. Había la posibilidad de que durmiera en la calle, y no en la casa familiar, donde tan amablemente me dejaron la habitación grande al ver que ya me iba a buscar en otro lado. Había en la casa un padre con cara de profesor de matemáticas, dos mujeres, y cinco o seis niños. Hay la suposición de que el alquiler de habitaciones es más rentable que la docencia, porque me trataban mejor que al profesor. Había que ubicar bien la casa en el mapa, antes de salir a caminar. Hay un par de europeas al otro lado de la calle, parecen modelos, ¿de dónde vendrán? Hay un museo etnográfico, por aquí cerca, con un jardín demasiado grande para una exhibición tan pequeña. Hay un vecino tosiendo sobre mi té. Hay un limpiabotas que se mueve exagerado. Hay muchos así. Hay el sudor, quizá, que se convierte en propinas. Hay un vaso con té hirviendo a punto de caer sobre él. Habrá un limpiabotas quemado. Hay un vecino a quien no le importa la consecuencia de su vaso. Hay un ciego vendiendo cigarros detrás de su bastón. Hay quien piensa que es muy fácil timarlo, como dice el refrán. Hay posibilidades de que el ciego no sea tan ciego. Hay probabilidades de que se arme el pedo, si alguien lo quiere timar. Hay un niño que lleva ocho paquetes de toallitas en una mano y una bolsa con más paquetes en la otra. Hay algunos que están a punto de caer. Hay quien piensa que la mercancía debe exhibirse toda, para vender. Hay pruebas de que es al revés. Hay un marroquí sentándose en una mesa con una europea. Hay un mesero que también pasa de él. Hay que agradecerle al desierto que no haya mosquitos. Hay moscas, eso sí, en el desierto y en la selva, a las moscas todo les da igual. Hay un tipo paseando con la camiseta levantada, mostrando el cuerpo cruzado de cicatrices. Había un vendedor de zumo de naranja, junto al cementerio de la montaña, que tenía la nariz rota por una herida de cuchillo. Hay un par de zapatos que me acompañaron desde hace ocho años. Hay quien los encontró esta mañana junto a la muralla, abandonados, oliendo a perro sin bañar. Hay un tipo vestido de shelaba y babuchas blancas explicando con cara de entendido el yo qué sé. Hay cierto encanto en esto de escribir en público, cuando lo que dicen alrededor habla y no puedes entender. Hay que dejar pasar todavía una hora para recoger la mochila y llegar a la estación de tren. Hay algunos judíos viviendo por aquí cerca, y antes parece que había muchos más. Habrá, en Rabat, un personaje cantando el Corán a las tres de la madrugada, por la ventanita abierta de mi habitación. Habrá, a las cuatro, un llamado general de las mezquitas a la oración. Hay un gusto coránico en no dejar dormir a la gente, no sé por qué. Hay un tipo que no sabe lo que le espera, sentado en la mesa de un café de Fez. Hay que visitar a Proteo, quizá, para saber.

lisboa: arcos

2009-05-04T06:15:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-04T06:13:00.000-07:00

Otra vez Marrakech. Cerca de la Plaza encontré un hotelito con precios cojonudos colgando afuera.
--¿Tienen habitación?
El tipo sale aburrido del agujero que se usa como recepción y se acerca a otro que está acostado en el suelo, sobre una alfombrilla, en el patio interior. Se dicen no sé qué en árabe y el recepcionista regresa.
--Segundo piso.
Me da una llave y subo los quince kilos de ropa beduina que llevo en la mochila. Arriba encuentro a una rubia que lleva un cachorro en las manos. Le pregunto, en francés, si sabe dónde están las duchas, me responde el recepcionista, que ha venido detrás. Entro a la habitación, dejo la mochila, subo a ducharme.
En la noche, después de caminar la medina, subo otra vez a ducharme. Entro a la habitación. La cama, la almohada, las paredes, el suelo, el espejo, el lavamanos, el foco desnudo de la luz, el mundo todo, está sudando el calor del día. Joder, así no se puede estar. Saco una silla, sigo con Choukri, el segundo libro, frente a mi habitación. Sale la rubia del cachorro en sujetadores. Me pregunta si he visto a su cachorro. No, pero miro sus tetas. El cachorro asoma la cabeza junto a sus pies. ¡Aquí estás! Desaparecen. Vuelvo al gran Choukri.
El cachorro sale y viene donde estoy. Cancerbero sin guardián. Lo cojo, me levanto, camino unos pasos. Aquí está vuestro perro, digo junto a su puerta. Sale otra rubia, más pequeña que la anterior. Un poco pasada de kilos pero es guapa. Coge el cachorro riéndose. ¿Qué hacen con él? Mi amiga lo ha visto y se ha enamorado. ¿Dónde lo encontraron? En Essaouira. Está muy bien ese sitio, vengo de haber pasado cinco días allí. Sí, está muy bien. ¿Y qué van a hacer con el cachorro? Lo llevamos a Ámsterdam mañana. ¿Pudieron sacar los permisos? Sí, en un día. Yo pensaba que era más difícil. El recepcionista se asoma por la terraza y grita no sé qué, de mala gana. No entiendo, ¿qué dice? Creo que dice que no puedes entrar a nuestra habitación. ¡Pero si no he entrado!; bueno, pues nada, buen viaje. Adiós.
Regreso a mi libro y a mi silla, hasta que me da sueño.

*

A medianoche me levantan unas risas. Estoy bañado en sudor, ni siquiera un ventilador en el puto cuarto. Oigo la voz de un tipo en la habitación de las holandesas. Abro la ventanita para mirar. Creo que es el de la recepción. Risas. Hablan en inglés, el del marroquí es muy malo. Les propone subir a la terraza, que hace menos calor, dice. Movimientos y puertas, suben. Me mojo la cabeza en el lavamanos, enciendo la luz, me siento a leer, se me ha ido el sueño.
Risas y voces en la terraza. Al rato, ¡No me toques! Murmullos. ¡No, no quiero que me toques! Murmullos. ¡No, no quiero!… todavía. Las voces, otro rato. Silencio. Puertas. Me asomo a ver dónde están. Nada, deben andar follando. Silencio. Salgo, con la excusa de la ducha, a intentar saber qué pasa. En la habitación está una holandesa, la pequeña, acostada con la ventana abierta y la luz encendida. Subo a la ducha. No escucho nada. Me baño. Regreso. Me encierro en mi habitación, leo sentado con la luz encendida y la ventanita abierta.
El marroquí entra a la habitación holandesa. Risas. ¡No, déjame tranquila! Murmullos. ¡No, quiero dormir, déjame! Un grito de la otra holandesa desde la terraza. El marroquí sale. La holandesa pequeña cierra la puerta y apaga la luz.
Yo cierro el libro, me levanto, lo dejo sobre la mesa, me mojo la cabeza en el lavamanos, me la casco por segunda vez fantaseando un trío con las holandesas, y apago la luz.

londres: barrio

2009-05-02T23:54:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-02T23:44:00.001-07:00

¡Pero si es cojonudo, esto de los best sellers! ¡Qué libertad, qué imaginación, qué soltura! Voy casi por la mitad de El Código Da Vinci y veo que la trama se mueve por un cabo suelto: la suposición equivocada, por parte de la policía francesa, de que el protagonista ha matado a un tipo; pero hasta ahora nadie ha dicho por qué la policía sospecha del protagonista, si no tiene antecedentes penales ni perfil de asesino, ni tampoco un móvil para matar al otro, nada, todo esta puesto allí felizmente, a tomar por culo las complicaciones, es así y ya; porque lo importante es que haya acertijos y persecuciones, y una gran organización escondida que guarda un secreto muy escandaloso; con eso basta. Ah claro, y que el rollo es en París y eso parece que es fashion y hay algunos trocitos didácticos y hablan mal del Opus Dei, o sea, de una peña mamona, sectaria, y con dinero. Pues… ¡entonces mi novelita está de puta madre!, y además, no necesito darle vueltas a la cabeza para que sea creíble. Eso sí, le faltan más persecuciones y acertijos, sobre todo acertijos, no he puesto ninguno.
En El Código Da Vinci usan mucho la iconografía. Se supone que debería aprovechar que estoy en París estudiando justamente eso; hablar de las clases de teoría de la imagen dedicadas a las figuras que están sobre los arcos en la Capilla Sixtina, junto a los nombres de los antepasados de Cristo, las clases donde el profesor murmura mirando al techo si es que las figuras son los antepasados de Cristo o no; y si no, qué representan; y entonces se manda dos horas sobre el judío real, el judío histórico, y el judío hermenéutico, y si me pongo a escribir aquí las explicaciones creo que el lector va a cerrar mi librito aburrido y adiós millones. Nada, las clases no me sirven, tengo que buscar acertijos pendejos, no académicos, que son pendejos también pero de otra forma. Voy.

*

Notas:
La tercera fila de figuritas, en el dovelaje (sí, la palabra no se entiende, pero la pone la guía, no la he traído yo, a la palabra, y sí, la guía es rimbombante, pero es lo que vendían en el tarantín que está dentro de la iglesia y de todos modos, para lo que yo quería, resuelve), reúne las virtudes y los vicios. Cada virtud es una esculturita de mujer y cada vicio un muñequito pisado: la Prudencia lleva un libro y, abajo, la Locura muerde una piedra; la Justicia sostiene su balanza y la Injusticia, una figurita graciosa, trata de tocar uno de los platillos que la otra sostiene; la Fuerza levanta una espada y la Cobardía es un soldado que ha tirado sus armas; la Templanza acaricia una paloma y, abajo, la Intemperancia muestra una teta, estas son las virtudes cardinales, luego vienen las teologales: la Fe contra la Idolatría; la Esperanza contra la Desesperación; la Caridad contra la Avaricia; la Humildad contra el Orgullo. Seis horas mirando figuritas y todavía no llego a la mitad. Necesitaré una o dos visitas más para verlo todo, contando los vitrales. Por suerte el tren a Chartres sale de Montparnasse y no pasa el revisor pidiendo billetes, así que puedo sudaquear y venir gratis cada vez que quiera.

cote d'azur: camino

2009-05-02T01:04:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-02T01:01:00.001-07:00

Hay gente jodida, por aquí. Jodida de verdad, digo, no lo que se ve en Europa, de una pierna menos, un brazo corto, temas menores, en comparación, casi siempre importados de los Balcanes, la miseria y la guerra. Los jodidos locales superan cualquier fantasía. Hace un rato vi a un monstruo más efectivo que los de las películas. Los dos pies miraban hacia adentro, se tocaban las puntas, por delante; y las manos no se quedaban atrás, en el diseño. Pero no era eso lo importante, era la cara, hinchada, tensa, como a punto de explotar. Los ojos en blanco y como con ganas de salirse. No sé el por qué de la enfermedad, pero el tipo lo debe tener difícil, esto de vivir. Creo, de todos modos, que no se da mucha cuenta de nada. Me parece que anda un poco ido, por suerte. Supongo que vendría así de nacimiento y, ya se ve, su madre, que debió de ser una buena mujer, no lo quiso esconder (Hera, tienes mucho que aprender). El monstruo circulaba por la calle despreocupadamente; ni siquiera se molestaba en pedir dinero, en rentabilizar su estado. Tampoco salía a sentarse en las rocas, entre la muralla y el mar, donde se reúne la peña chunga a esperar que llegue la noche para entrar a la ciudad, y pasear su alcoholismo, y vender hachís, y hablar con las paredes, y alimentarse de lo que hay en la basura, y oler pegamento, y orinar las esquinas, y caer inconsciente en el medio de la calle, y dedicarse a existir, igual que todos, cada uno como mejor puede.
Con la mañana el lumpen desaparece. Queda el espacio libre para los culos rosados de cabellos amarillos, los de las sandalias plásticas y las camisas chillonas, y la cara de susto y la camarita escondida, y el sobrepeso y el estrés y el acné y los problemas cardiacos, y los buses esperando fuera y los locales de comida chatarra esperando dentro, y las callejuelas de tarantines turísticos atragantadas y el tipo de la banderita levantada calculando su comisión, y los bolsillos llenos y las cabezas vacías. Hay que renovar la fauna, supongo, dejar que progrese la evolución, o que evolucione el progreso, todavía no sé.

*

Disneylandia como utopía capitalista, a eso dedicó varios años el personaje. Del espacio exterior como lugar donde dejar los símbolos de la vida cotidiana (el parking); del espacio intermedio, fronterizo, donde comprar el dinero del parque, con su valor de no sé qué semiótico; del espacio interior, circular, dividido en cuatro zonas, y poblado de señales de los grandes poderes de la economía norteamericana, encargadas, según el investigador, de masticar y cagar los símbolos de las otras culturas.
Para ilustrar su tesis, el investigador ha preparado unas veinte fotografías que están colgadas de la pared. En las dos últimas el personaje sale haciendo el gilipollas con una máscara de Mickey Mouse.

*

La historieta rosa con la princesa árabe continuó con unos meses de silencio, mientras la aristócrata egipcia entraba y salía; yo me iba a Francia con la enfermera y volvía; y entonces Marruecos, desde donde le escribí a la princesa árabe pidiéndole que no desapareciera, que la necesitaba para mi novela, que me hacía falta saber de ella, etcétera. Por fin, cuando le dije, no sé si en el tercer o cuarto mail, que me sentía como un cordero temblando de frío en la oscuridad de la noche, se le salió la carcajada y se le revolvieron los instintos pastoriles y me escribió quedando para chatear; me dijo que había estado muy dolida por la forma ruda como la había tratado cuando lo de la aristócrata egipcia, estilo juez que sentencia: "ya no te necesito, te puedes ir".
No tardamos en volver a nuestra rutina, y así comenzó lo que sería el segundo capítulo de la historieta rosa: en el que se invierten los papeles, yo caperucita, ella el lobo.

*

Notas:
Que la primera historia, la del manoseo a la hija del dueño del local de comida rápida, sea falsa.

Que la novelita del robo en el museo sea sólo un delirio paranoide. O mejor, que todo este librito sea una fantasía fabricada en el museo, de pie, aburrido, durante mil y una jornadas de trabajo, un fragmento para cada jornada, si se puede, pero creo que no, porque a duras penas llegaré a las doscientas cincuenta páginas en el ordenador y a las quinientas jornadas en los asteriscos de separación (o sea, la mitad de 1001, que son 500.5). Que no ha habido amores, ni amigos, ni viajes en el año exacto de vida que recoge este librito. Que todo es aire, sueño, como en Calderón. Que el autor de toda esta chorrada sigue inmóvil, vigilando cuadros, atontado con la fantasía de liberarse de su vida cutre robándose una pintura a cambio de presidio y atención. Entonces podéis reafirmar gustosamente vuestras creencias, pensar que disfrutáis de la mejor de las vidas posibles, y que si no la disfrutáis no es por culpa vuestra, sino por las responsabilidades, que no os dan escapatoria, porque no se puede dejar de un día para otro el trabajo, los hijos, las propiedades, los ahorros. Que no existe mejor lugar que el hogar, y que sólo con la fantasía (como en la tierra de Oz), se puede escapar de la rutina que se lo come todo día a día.

Demostrar, usando la aritmética, la física o, no sé, la trigonometría, la incongruencia de la siguiente frase: "quiero morir joven, pero lo más tarde posible".

lisboa: lluvia

2009-05-01T01:14:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-05-01T01:02:00.000-07:00

Con la mujer del velo nuestro héroe llegó a Mogador, Essaouira.
Las ciudades así, como Estambul, Angostura o Sant Petersburgo, nombradas y vueltas a nombrar, a nuestro héroe lo ponen cachondo, le despiertan el morbo gerontofílico urbanístico. Aprovecho, aunque vaya en contra de la lógica de mi librito, de meter un fragmento didáctico como los que llenan El Código Da Vinci.
Mogador existe desde la Antigüedad, era una colonia fenicia. En la frontera con el Sahara, la ciudad ha sido desde siempre un punto de comercio. Era de aquí que los fenicios se llevaban la púrpura, una sustancia más valiosa que el oro, en la época. Durante la Edad Media la ciudad cayó en manos de los musulmanes y luego de los portugueses, que construyeron una fortaleza capaz de resistir los ataques de españoles, ingleses, franceses y holandeses. En el siglo XVIII un príncipe árabe levantó, con arquitectos occidentales, una ciudad amurallada pensada para el comercio y la defensa. Y esto fue lo que encontró nuestro héroe: un zoco árabe dentro de una ciudad amalfitana. Estaba feliz. La mujer del velo lo había llevado hasta allí pensando que sería mucho más fácil ocultarlo mezclándolo entre los turistas que aislándolo en las montañas, donde era el único extranjero. Ella misma se vistió al estilo occidental y, en el hotel, se registraron como una pareja española (ella tenía pasaportes falsos para los dos). En la habitación, una cama matrimonial.
--Te toca dormir en el suelo –le dijo a nuestro héroe, sonriente, la mujer.
Una gilipollez de comentario, por supuesto, que hace ver al autor como una víctima del síndrome de Peter Pan, y además en plan monotemático. Y claro, hay que cuidarse de ponerse repetitivo, por más que en la estructura de mi novelita cada capítulo deba corresponder a algo en sus distintas versiones. Y allí está el chiste, me dirán los lectores, tienes que mantener el equilibrio entre la simplicidad boba y la complicación pedante, escribir algo que no sea tan exigente que nos canse y nos haga perder el interés, ni tan fácil que nos aburra. Cojonudo, en teoría, pero trata de llevarlo a la práctica. Sobre todo, cuando no has decidido a quién le vas a escribir.

*

Un noticiero de televisión dedicado a destapar la vida oculta de un hijo de vecino (que hable de sus peleas familiares; de vicios sexuales, rollos incestuosos o episodios de homosexualidad; mezquindades, ruindades; cosas así, de éstas que gustan a la gente). Cada día un hijo de vecino distinto, sus trapos sucios al sol. Creo que el programa tendría buena audiencia, si lo pasan en horario estelar, antes o después de un conocido reality show.

Un noticiero de televisión dedicado a los deseos comunes del televidente masculino. En el noticiero aparecen coches deportivos; platos de concursos gastronómicos; viviendas de lujo; juegos sexuales con modelos. Entonces un pitido, que siempre ha estado en el fondo, progresivamente se hace más intenso hasta silenciar la musiquita boba que ha venido acompañando al programa; las imágenes también evolucionan: las casas necesitan reparaciones y pintura; los coches deportivos se estropean en carreteras desiertas; los platos de comida parecen haber sido olvidados sobre la mesa varios días atrás; la modelo ya no se ofrece libremente, sino que llora como si estuviera siendo forzada; y para cerrar, imágenes de geriátricos públicos y salas de operaciones. Creo que el programa no tendría audiencia, ni siquiera en horario estelar, antes o después de la celebración del sorteo de la lotería, pero no sé, con esto de los gustos de la gente nunca se sabe.

londres: pintura

2009-04-30T12:53:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-30T12:50:00.001-07:00

La noche que la princesa árabe me llamó hablamos hasta que su móvil se quedó sin batería, después seguimos por el chat. Por teléfono no paraba de reírse, inocente, con cualquier tontería, mientras yo, luchando con su inglés de erres árabes, intentaba descubrir qué decía, y encontraba frases del tipo “lo que no mata fortalece”, “la valentía no es la ausencia de miedo, sino el convencimiento de que hay algo más importante que el miedo”, “el valiente puede que no viva mucho tiempo, pero el cobarde, en cambio, no vive nunca”, y así, un catálogo.
Para mí, hablar con ella era como viajar por Arabia metido en los ojos de una niña pija; para ella, no sé, supongo que hablar conmigo era como salir de Arabia en los ojos de un payaso sin circo.
Me llamaba cada dos o tres días; me usaba para dormir. Le contaba películas, historias de viajes, cosas sacadas de los libros, mientras ella ronroneaba o se reía. Cuando notaba que había dejado de sonar, yo colgaba.
Así siguió la historieta hasta que apareció la aristócrata egipcia, y como yo no sabía que sería una tormenta de verano en plena primavera, le conté el affaire a la princesa árabe. Agua fría para su ego. Desapareció.

*

Después de la escena de acción toca la parte romántica de la novelita del robo con allanamiento. La mujer del velo llegó con nuestro héroe hasta un coche que esperaba fuera de las murallas de Marrakech para llevarlos a una aldea de barro en el medio del Atlas. Estos cambios de escenario, en cada capítulo, no sé si funcionen. Me acerco a la mitad en El Código Da Vinci y todavía no han salido del Louvre (en serio, yo esperaba otra cosa). Pero bueno, qué puedo decir, siempre me ha ido el rollo James Bond, y hacer que nuestro héroe salte de México a Marruecos me parece más divertido que meterlo en un museo. Da igual, sigo. En el camino la mujer del velo interrogó a nuestro personaje. Quería saber por qué el gobierno había intentado matarlo. Nuestro héroe, que a estas alturas, después de leer buena parte del Código Da Vinci ya sabe que puede hacer las cosas sin verosimilitud, le contó lo que le pasó en España, en Suiza, y en México, y acabó diciéndole lo que le explicó el periodista de las historias fáciles de vender. Pero parece que para la mujer del velo esto no fue suficiente, porque siguió interrogando. En cambio, cuando nuestro héroe quiso saber quién era ella y por qué lo había sacado de Marrakech así, la mujer del velo no respondió.
En el caserío de barro del Atlas la mujer del velo le presentó algunos amigos a nuestro héroe. Para que el lector vaya entendiendo de qué va esto, todos tenían cierto aire de Che Guevara. Nuestro héroe durmió en la casa de uno de ellos, que además le dejó algo de ropa berebere, para que no llames la atención, le dijo. En la madrugada la mujer del velo y dos hombres lo despertaron. A pie dejaron la aldea. Un par de kilómetros más allá salieron de la carretera y siguieron por un sendero de pastores que, bajando por la montaña, los llevó hasta un río. El paisaje pedregoso y árido, las inmensas montañas, los niños que se acercaban saltando, las antiguas fortalezas y las casas de barro, las mujeres de vestidos coloridos sobre las mulas, todo hace el escenario perfecto para cuando mi librito se vuelva película.
Por fin, a mediodía, cuando nuestro héroe estaba mareado por el calor, en un caserío perdido en el medio de las montañas fue guardado en una pequeña mezquita de barro. Un megáfono colgaba de una estaca, junto a la puerta. La mujer del velo le dijo a nuestro héroe que no saliera, y así quedó, inmóvil, rodeado por el olor a oscuridad vieja.

*

Notas:
Un tipo, con un megáfono, promociona a una modelo que, a su lado, lleva una especie de camisa/caja; la caja tiene dos agujeros con cortinillas y, justamente, el tipo del megáfono anuncia que cualquiera puede venir a meter las manos para tocar las tetas de la modelo durante no sé cuántos segundos. Al principio nadie se atreve a meter las manos, claro, por vergüenza con los otros mirones callejeros, hasta que por fin aparece un voluntario con cara de no conocer más sexo que sus pajas. Después de este personaje viene un adolescente, y luego un viejo.
Al rato, una voluntaria se ofrece para usar otra camisa/caja, demostrando, se supone, que las mujeres por fin están sexualmente liberadas, o quizá, simplemente, porque quería salir en el video, no lo sé.

*

Pregunté quién iba a Marrakech. Tres, conmigo cuatro, faltaban dos, otra vez. Una, dos, tres horas sentados, nada. Los de Marrakech dijeron que lo mejor era llegar a otro lugar, más grande, porque había con quien llenar un taxi y salir, que en esa ciudad podríamos buscar algún restaurante que no hubiera cerrado la cocina, y comer pollo en brasas, y hablar de la universidad donde estudiaban informática los dos chavales, y del trabajo misterioso del tercer hombre, y de las ganas de visitar Europa que tenían los chavales, y de las pocas ganas que tenían de vivir allí donde, según ellos, no podrían casarse, porque las europeas no son buenas mujeres, follan con cualquiera (“¡ojalá y fuera así!”, quise pensar en árabe). Entonces subí al hotel con el tercer hombre, el silencioso, que se fue a rezar y yo a dormir, pero no pude, por el ruido de un matrimonio que celebraron junto al hotel hasta la madrugada. En la mañana temprano nos fuimos a buscar un taxi para llegar a Marrakech, y entonces, en la terminal, por fin lo entendí todo: los chóferes tenían un sueldo fijo, los coches no eran suyos, sino de otros que tenían el capital; para los conductores la mejor opción era no conducir, quedarse hablando y en la noche regresar con sus familias; por eso los taxis funcionaban como baldes de agua con agujeros.

lisboa: collecting people

2009-04-29T10:17:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-29T10:12:00.001-07:00

Notas:
The bin laden big band
The bin laden big bang
The bin laden big gang

*

Notas: hay un juego curioso en los textos que dicen "x cantidad de palabras valen menos que una imagen": si escribo el número real de palabras entonces es incorrecto, y si escribo el correcto, no es real. Por ejemplo: Texto de 188 palabras que quiere incluir la frase "ciento ochenta y ocho palabras valen menos que...", y para que la frase sea real, tendría que subir el número de palabras a 190; pero si escribo "ciento noventa palabras valen menos que..." entonces bajo a 188.
No sé si me explico, supongo que no, es como tratar de llenar de agua un balde con agujeros.

Todo esto es un enorme chiste masón

*

Notas:
Posible título para este librito: Dentro de las aguas congeladas del cálculo egoísta; visto en el Pompidou, no recuerdo dónde.

O éste: Si el silencio es más hermoso que tus palabras, entonces calla; es un pensamiento árabe, visto en otra exposición.

*

Escrita la escena de acción en la novelita del robo con allanamiento doy por hecho que el lector ha estado de culo enviando correos y llamando por teléfono a sus amigos, recomendándoles mi librito, feliz, exaltado, fascinado por las fuertes emociones que éste deja. Luego vendrán las editoriales, las ventas, y todo eso. En resumen, que estoy a nada de volverme multimillonario. Supongo que merezco un descanso, una tarde de relax. Por eso, en el pueblo perdido del Atlas adonde llegó nuestro héroe huyendo de Marrakech con la mujer del velo, para relacionarme con los nativos entré al billar anexo a una bodega donde sólo se puede beber refresco de piña hecho a base de colorante amarillo, enfriado en un balde de agua, la nevera berebere, como me dijo el que atendía, pero de nevera sus nalgas, el refresco estaba caliente. El billar tenía una puerta pequeña que daba a la carretera y las paredes mugrientas estaban tan cerca de la única mesa que había un taco corto, como de niño, para poder golpear la mitad de las veces. Supongo que corrió rápido la noticia de que el turista había entrado al billar, porque el tugurio se llenó en un par de minutos con los gárrulos del pueblo. Veinte gárrulos, más o menos; quizá demasiados, para las pocas casas que hay.
Perdí la primera partida. Gané la segunda. La tercera preferí mirar. El garito se vació. Volvió a llenarse cuando regresé a la mesa. Jugué contra uno que iba de crack. Perdí, pero la partida estuvo buena. Luego jugamos en equipo, el crack y yo contra otros dos. Y entonces me dio el clic, ese que me viene cuando veo que se están tomando el juego en serio. Cuando me da el clic involuntariamente comienzo a desmadrarlo todo con generosidad. Lo peor es que sé cuándo me viene, reconozco la sensación, pero es como si estuviera poseído y no puedo hacer nada. La embarro aunque trate de hacer las cosas bien; o hago las cosas bien, como un maestro, deliciosamente, pero al revés. Por ejemplo, puedo meter una bola por banda, con un tiro limpio y perfecto; pero la bola que entra no es la mía, sino la del otro equipo o, mejor todavía, meto la bola ocho, matando la partida, como hice esta vez. Estoy seguro de que si me lo propusiera, y lo practicara mil veces, no podría conseguir un tiro tan perfecto; pero cuando me da el clic, no sé cómo, me vuelvo un maestro. Y entonces pienso, claro, ¿es el espíritu antigrupal?, ¿la vaina contra la competencia?, ¿la necesidad de demostrar que funciono distinto? No sé, pero todos estos temas a mi compañero de equipo, por supuesto, le importaban un carajo. Se cabreó. Después de mi tiro perfecto sobre la bola ocho me dijo adiós con cara de vete a la mierda, puto guiri, me has hecho perder, y yo nunca pierdo. Sentí vergüenza, claro; de haber sabido que se pondría así hubiera jugado, haciendo equipo con él, mucho peor desde el principio.

antibes

2009-04-28T09:57:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-28T09:56:00.000-07:00

Fue una carta de la Seguridad Social que me abrió los ojos; y las llamadas del banco, cada mes, me abrieron los oídos. Hasta quince mil rupias europeas me deja el banco con un préstamo personal, y hasta cuatro meses de salario, me podría dejar el paro. Por mi lado, con los extras como redactor, ya he guardado unas tres mil rupias. Por eso Marruecos será el último viaje antes del salto a París. En dos meses mi historia en Barcelona se acaba, y mi librito con ella. Pero para cobrar el seguro de paro forzoso me tienen que echar del hotel, renunciar no vale. Me gusta la idea, encontrar una cagada limpia, elegante, perfectamente legal e imperdonable. Estoy pensando en ella, dándole vueltas, aquí sentado en la terminal de taxis, esperando que se acabe de llenar uno que me saque de Marrakech para ponerme en las montañas. Más de cuatro horas en el tema y todavía nada. Cuando aparece un nuevo pasajero ya hay otro que se fue, cansado de esperar; entonces siempre faltan dos; es como intentar llenar de agua un balde con agujeros. Mientras tanto la peña en la terminal se pelea. A veces a gritos, a veces a gritos y golpes. La turba va y viene, rodeando a los luchadores. Abrazos y golpes al aire y rodar por el suelo y toda la vaina ridícula de las peleas callejeras. La última trifulca, hace diez minutos, podría haber acabado en tragicomedia: un taxista con ganas de camorra vino a buscar un cuchillo al lado de donde estoy sentado, otro lo cogió por el brazo para que no regresara a la pelea; en eso aparecieron dos policías aburridos y al tipo, instantáneamente, se le quitaron las ganas de ir a matar a no sé quién. Yo le pregunté a un vecino por qué se peleaban, hizo un gesto con los hombros como de "da lo mismo" y dijo que por el calor, señalando al cielo con un dedo. Vale. Entonces vuelvo a pensar en mi despido, cada quien a lo suyo.

*

Más de cuatro horas en el tema y todavía nada. Cuando aparece un nuevo pasajero ya hay otro que se fue, cansado de esperar; entonces siempre faltan dos; es como intentar llenar de agua un balde con agujeros. Mientras tanto la peña en la terminal se pelea. A veces a gritos, a veces a gritos y golpes. La turba va y viene, rodeando a los luchadores. Abrazos y golpes al aire y rodar por el suelo y toda la vaina ridícula de las peleas callejeras. La última trifulca, hace diez minutos, podría haber acabado en tragicomedia: un taxista con ganas de camorra vino a buscar un cuchillo. Un movimiento violento, nuestro héroe levanta la cabeza, el taxista cae al suelo, el ruido de un tubo metálico rebotando contra el asfalto, un hombre se aleja corriendo, el taxista, en el suelo, se lleva una mano a la cabeza sangrante, la mujer que está al lado de nuestro héroe lo coge de la mano diciendo “venez avec moi!”; nuestro héroe, confuso, se deja llevar por la mujer. Cruzan la calle moviéndose entre los taxis parados. Entran a la ciudad vieja por una puerta que es un agujero en la muralla. Avanzan por una calle populosa que es un mercado. Nuestro héroe siente la mano de la mujer que lo lleva, va dejando atrás las miradas curiosas de los vendedores, los trozos de carne que cuelgan, las cajas de verdura, los cacharros plásticos, las moscas, el pescado en las bandejas. Entran a un callejón. La mujer le dice a nuestro héroe, en un español con acento árabe, “no te apartes de mí”. Lleva la cara velada. Toca una puerta. Se entreabre y una voz de mujer dice algo muy bajo. “Por aquí”, la mujer del velo. Un laberinto de callejones, perros, algún pequeño patio donde una niña levanta unos baldes de agua. Nuestro héroe se da cuenta de que ha olvidado el bolso de viaje con su ropa. Se ve robado.
--Mis cosas, mis cosas se quedaron allá.
La mujer del velo continúa caminando apurada.
--Tengo que ir a buscar mis cosas.
--¿Quieres que te maten? Regresa.

*

Entonces tocaría escribir sobre la chica de Arabia Saudita, una historieta rosa para hablar de la “fantasía” en el apartado “tipo de relación” que corresponde a este capítulo.
El cuento comienza con una página web para colgar y comentar fotografías de viajes. Mirando retratos de fotógrafas (las que ponen en el perfil, no las que hacen de terceros, que no me interesan para nada) encontré una chica muy guapa, de ojos verde gato y boca de escultura griega. Miré algunas de sus fotos y le escribí no sé qué. No vi respuesta, me olvidé.
Unas semanas después entré a una cuenta que casi no uso y encontré un correo simpático e inocente: now i know why you are very good with photos of people , because ur a writer , you capture lives not people in your photos .. I checked your website and sadly I dont know spanish but thanx to babel fish i translated your biografia..the translation was not accurate but I did understand it ...I loved your smooth way of writing and how you put everything in such a simple way yet sophesticated becouse i related to it somehow .. I always use to think that a good writer is a one who makes the reader feel he is a part of what he reads ..and i felt that in your biography and i wished that i can read spanish so i can read the secreat voices book you wrote; le di las gracias sin saber quién era.
Al siguiente correo supe que era la de las fotos, y al siguiente que la chica necesitaba conversación. Me volví todo oídos. En esa época, además, mi amor recurrente me estaba dejando, así que me venía bien un poco de compañía, aunque fuera virtual.
El problema con la chica es que me hacía sentir un poco como el lobo feroz: ella tenía sólo veintitrés años y casi ninguna experiencia con hombres, escondida en alguna mansión de Jiddah, aunque venía una o dos veces al año a Europa; pero el juego era divertido, yo la llamaba princesa árabe, ella me decía pirata del Caribe, y así íbamos haciendo el gilipollas. De los correos pasamos al chat, y del chat, una noche, al teléfono.

londres: canal

2009-04-25T23:56:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-25T23:55:00.000-07:00

Notas:
Tótem: un garabato canadiense del que cuelga de todo, desde señales de tránsito hasta críticas de conciertos para violín y piano

Romper el huevo,

Ulises y los pretendientes. En el centro, un tipo con el puño alzado está a punto de reventarle la cara aterrorizada a un negro inmóvil en el suelo bajo las rodillas del que le pega. Detrás un par de mirones, ligeramente inclinados. A la derecha del cuadro brochazos también en negro, quizá un motor. Un poco más arriba (la composición es en diagonal) una chica lee tranquilamente lo que parece un cuento ilustrado y, sobre ella, un David decapitado. Lo demás, brochazos negros, pero lo que dicen no está muy claro.

Tótem, o fetiche: la ascensión del futbolista, ¿Maradona como la Virgen María?

Una palmera de cartón moviendo sus hojas por un ventilador instalado en el marco del cuadro, pintura de paisaje, isla paradisíaca, la misma idea, claro, pero cutre, burlándose.
Aprovechando los dibujos animados fabricar diálogos tipo la Alicia de Carroll.

Retrato del enano de Velázquez pero con cara de Dalí y lleno de chapitas con logos de grandes empresas españolas y del principal partido de derechas.

Buscar eduardo arroyo

El carro de heno con un comercial de anzuelos, el pez arriba, el carro abajo, con las figuritas de cardenales, recaudadores, campesinos

Buscar gianni bertini

Interior americano: un grupo de guerrilleros vietnamitas está del otro lado de la ventana, ya a punto de entrar a un apartamento con tres habitaciones dos baños recibo comedor cocina americana tendedero armarios empotrados piso de parquet flotante por estrenar
y dos chinos matan a un soldado norteamericano en una habitación azul cielo lamparitas de noche calefacción cortinas color crema con estampados lilas diseños de cisnes voladores
y un tipo con cara de chungo está enterrando una mina antipersona en el baño con bidet y bañera con hidromasaje baldosas italianas espejos color caramelo iluminación indirecta piezas de fontanería de la mejor calidad

Las banderas de holanda, alemania, bélgica, estados unidos, italia, francia, reino unido, españa y japon con el rojo, allí donde lo tienen, chorreado, como si fuera sangre (olvidaron, no sé por qué, las de la unión soviética y china, que chorrearían bien).

*

Y para cerrar el sexto capítulo toca explicar qué pasó con nuestro héroe en el Hilton del Paseo de la Reforma. Para eso tengo que encender la televisión, o más bien recordar la televisión por cable de Sudacalandia, y hacer zapping, una vuelta y otra, y otra, y otra, y apagar el aparato de mal rollo, y levantar al personaje de la cama, hacer que mire alrededor, que encuentre sobre la mesa una botella de tequila Don Julio sobre una carpeta, que abra la carpeta, que lea un mensaje del periodista de las historias fáciles de vender “Salud, bienvenido al mundo, aquí hay una lista de concursos literarios, escoge el que te parezca y envía lo que quieras, no te preocupes, nosotros hacemos el resto”, que saque una tarjeta American Express que lleve su nombre, que mire un catálogo de viajes puesto detrás de la tarjeta, que recoja del suelo un papel con un número de teléfono, presumiblemente de la chica del tren, que lo ponga todo sobre la mesa, que se desnude, que entre al baño, que cague, que se limpie, que se meta a la ducha, que se enjabone, que se masturbe, que use el potecito de champú, que se quede un rato con los brazos apoyados de la pared, recibiendo el agua sobre la cabeza, que cierre el agua, que se seque, que salga del baño, que revise su maleta, que haga ver que no tiene ropa interior limpia, que se ponga el pantalón directamente, que se termine de vestir, que salga de la habitación, que espere al ascensor mirándose las uñas, que salude brevemente, que en el lobby del hotel entre a una tienda de ropa para caballeros, que recorra la tienda recogiendo cosas, que las pague con la nueva tarjeta, que salga de la tienda cargado de bolsas, que entre a una agencia de viajes que está dentro del propio hotel, que se siente, que hable con la vendedora, que vea revisar a la mujer la pantalla de su ordenador, que pague con la nueva tarjeta, que reciba un sobre de la empleada, que le de las gracias, que salga de la agencia de viajes y se acerque a la recepción, que hable con el recepcionista, que entre al baño de caballeros, que se meta en un lavabo, que se desnude, que abra las bolsas, que saque ropa interior, traje, medias, zapatos, un bolso de viajes, que guarde el resto en el bolso de viajes, que ponga en la papelera todos sus documentos menos el pasaporte, que salga del baño, que se acerque a la recepción, que espere a que el recepcionista le haga una seña, que salga del hotel, que suba a un taxi.

*

El hexágono pavimenta.
Zafiro. Rubí. Caparazón de tortuga. Panal de abejas. Placa de armadillo. Esponja. Coral.
Alrededor de un círculo caben seis círculos tangentes de igual radio. Una población de círculos cubre un plano, pero deja unos espacios intersticiales sin ocupar. Si la presión para aprovechar el espacio crece, los círculos se aplastan convirtiéndose en hexágonos regulares que encajan perfectamente unos con otros. Algo similar ocurre con esferas y cilindros en el espacio tridimensional. Es el caso de un panal de abejas o del ojo facetado de un insecto. Cuanto mejor se aproveche el espacio, más celdas, cuantas más celdas, más píxel de visión, por tanto, mayor probabilidad de sobrevivir. Muchas tortugas, plantas y peces lucen hexágonos en sus escudos, cortezas y pieles. Muchas losetas para cubrir suelos y paredes tienen forma hexagonal. Gaudí, por ejemplo, diseñó un famoso hexágono con el que se cubre el suelo del Paseo de Gracia de Barcelona. En suma: el hexágono, sobre todo, pavimenta.

paris: gare de lyon

2009-04-24T23:08:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-24T23:06:00.001-07:00

Azar: una historia de tango. Del compañero de mi compañera de piso, de ellos dos y otro, más bien. Se conocieron hace un par de meses en una milonga (claro, dónde más) y me dice ella que desde el principio engancharon, amor a primera vista y esas cosas.
El tipo vino a Barcelona con una compañía de tango donde baila como figura principal. En Buenos Aires parece que es conocido, que le va bien; pero se acaba de divorciar y anda un poco jodido con el dinero. No lo he visto bailar (y si lo viera, tampoco sabría medirlo) pero el tipo, cuando habla, parece que tuviera el genio adentro: ese pegarse como un loco, forofo, apasionado, obseso, como si todo en el mundo estuviera por allí para que exista el tango. Fuera del tema es un buen tipo, tan simpático como puede ser un argentino (hay que meterse en su rollo, claro, los argentinos no se mueven al rollo ajeno), cómicamente arrogante, hablador, exagerado, un adolescente grande. Grande, de verdad, más de uno noventa, creo.
Cuando el genio comienza con el tema (el tango; el tango nuevo que es para maricas y boludos; el tango clásico que es el serio; las milongas de tango en Buenos Aires; las diferencias de las milongas de tango en Buenos Aires; sus viajes por el mundo con la compañía de tango; los grandes maestros del tango; su papá apoyándolo para que fuera bailarín, al ver su obsesión desde que era nene; sus inicios en el baile folclórico y su salto al tango; sus canciones preferidas de tango; Gardel y el tango; no sé quién y el tango; lo que le han dicho los grandes maestros del tango; lo que le dicen los que no son grandes maestros, pero saben de tango) la bailarina de tango desaparece con cara de sobredosis. Cuando acaba, ella regresa, enamorada, al estilo sudaca, con pasión, locura y estupideces, por ejemplo:
Hace un par de días, cuando entré al apartamento, después de regresar en tren de Sant Cugat, adonde había ido caminando, me pidió que me sentara.
Tango saltó a olerme la cara.
-- ¡Fuera Tango! -le gritó al perro.
Y Tango se fue con ella.
-- Ché, estoy embarazada.
-- ¿Qué?
-- Me hice la prueba y, boludo, estoy embarazada.
-- Bueno… felicitaciones, ¿no?, y… ¿ya lo sabe?
-- No… Se fue a Buenos Aires por tres semanas, tiene que arreglar los papeles para venir; pero ché, no sé si decirle, no quiero asustarlo, ¿y si se queda allá?
-- No creo coño.
-- No sé si abortar sin decirle nada, ¿vos qué creés?
-- Mejor le cuentas.
-- Ché, ¿por qué me pasa esto a mí? Lo peor es que la semana pasada me subieron la medicación por lo de los ataques de ansiedad, ahora tengo que volver a hacer cita con la doctora.
-- Bueno, no le des tantas vueltas, llámalo y cuéntale, seguro que se lo toma bien, es un buen tipo.
-- Ya sé que es un buen pibe, pero esto…
-- Anda, llámalo, no va a pasar nada, seguro.

*

Azar. Que sí, que lo quería tener. Le dijo el genio del tango a mi compañera de piso, después de que la hermana del genio le pidiera a la bailarina de tango que se lo llevara rápido, que no paraba de hablar de ella, allá en Argentina, locamente enamorado.
Entonces el genio del tango llegó, de urgencia, a Barcelona, sin haber podido arreglar los papeles para pedir la residencia en España.
En esa época, en la otra habitación, se quedaba otra pareja de bailarines que estaban de gira por Europa, pero hacían tango nuevo. La chica era amiga de mi compañera de piso, y su esposo, el genio del tango nuevo, era todo lo contrario al genio del tango: pequeño y más bien frágil, muy culto, educado, tranquilo, venía de haber trabajado como bailarín de danza contemporánea y, además del tango, tenía una compañía de teatro.
Pero nada, siguiendo con la historia, la bailarina andaba iluminada, y el genio también, comenzando su instalación en el piso de la bailarina de tango, comprando una Playstation a la que andaba pegado día y noche, adicto como un chaval. Mientras el genio iba pasando niveles matando monstruos en la pantalla, la bailarina de tango iba y venía, esperando los resultados de unos análisis que le harían saber, por el tema de las medicaciones contra la ansiedad, si podría o no podría tener el hijo.

*

Los firmes lectores: Disculpe joven, ¿podemos molestar otra vez?
El autor: Por supuesto, vosotros nunca sois una molestia, para nada.
Los firmes lectores: Es que hay algo que queremos saber.
El autor: Ayudaré en lo que pueda.
Los firmes lectores: Hemos visto que usted ha realizado progresos, hay que reconocerlo; ahora muestra algunos buenos sentimientos hacia sus personajes, aunque todavía no es suficiente, tiene usted que abrirse más, ser más expresivo; usted pareciera que quiere dar a entender que no tiene sentimientos, y eso no es bueno; pero no es de eso que queremos hablar, sino de sus historias.
El autor: ¿Qué pasa con ellas?
Los firmes lectores: ¿De dónde saca esas historias tan raras?
El autor: ¿Raras?
Los firmes lectores: Es que nos parece, cómo diríamos, que las historias no son de gente normal.
El autor: Bueno, las historias son reales, o casi, salen de lo que veo y de lo que me cuentan.
Los firmes lectores: Pero, perdone usted, ¿en su novela no hay nadie normal?
El autor: ¿Normal?
Los firmes lectores: Sí, gente correcta, que tenga un trabajo serio, que críe a sus hijos. Fíjese usted, por ejemplo, en lo que cuenta sobre esos bailarines de tango. El joven pareciera que no hiciera nada, y ella, la pobrecita, dice usted que se está medicando por algún problema nervioso.
El autor: Él es bailarín profesional y ella se medica, sí, porque ha tenido ataques de ansiedad, ¿qué tiene de raro?
Los firmes lectores: Pues que ser bailarín no es un trabajo. ¿Qué piensa hacer ese joven cuando ya no sea joven?
El autor: No sé, supongo que ese será el material para una buena historia dentro de unos años.
Los firmes lectores: Ya ve usted; ¿no le parece mejor hablar de gente que lleve una vida honesta?
El autor: Creo que me aburriría. Las cosas demasiado cotidianas no son llamativas. Aunque siempre hay excepciones, nadie se dedica a hacer una sesión de fotos a un lavabo a menos que esté en muy buen o en muy mal estado. Siempre ha sido así. El arte es un catálogo de excentricidades, rarezas, anormalidades, de…
Los firmes lectores: No nos está entendiendo usted, no. Lo que le pedimos es que escriba sobre cosas que dejen una buena impresión, una enseñanza, historias constructivas, que enseñen a la gente a vivir mejor.
El autor: ¡Joder, si justamente eso es lo que intento! Estoy convencido de que cuando uno llega a una desnudez absolu…
Los firmes lectores: Por favor, le agradeceríamos que no diga usted groserías, nosotros nunca hemos sido groseros con usted.
El autor: Es verdad, pido disculpas.
Los firmes lectores: Bueno, haga usted lo que quiera, al final, es su novela.
El autor: Eso también es verdad.
Los firmes lectores: Sólo que así, con estas historias raras, no va a convencer a nadie con sus escritos, se lo decimos por su bien.
El autor: Claro, ya lo sé.
Los firmes lectores: Escriba sobre cosas más sencillas y le irá mejor, estamos seguros.
El autor: Eso, seguramente saldrá un best seller.
Los firmes lectores: Puede ser, joven, puede ser.
El autor: Seguro.
Los firmes lectores: Pues sí, eso quisiéramos ver.

londres: pintura

2009-04-24T00:38:00.001-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-24T00:34:00.000-07:00

Se supone que entonces los policías llevaron a nuestro héroe al Hilton de Paseo de la Reforma, pero como sólo lo vi por fuera no puedo entrar con él.
Estoy viendo que este entrar y salir de mi novelita del robo con allanamiento rompe la ilusión de verdad que se supone debería de tener; es como si el director subiera al escenario a cada momento para dar indicaciones en plena representación, vaya mierda, ¿así quién puede seguir mi historieta atentamente? Vale, está aquello de Bertold Brecht y todo lo que quieras; te digo algo: eso no vende. Pero joder, ¿cómo hago?, no he visitado el Hilton ni en DF ni en casi ningún sitio, ¿qué quieres?; la última vez que estuve en un hotel cinco estrellas fue por un overbooking en Bombay, donde había retrasos por las inundaciones; y aunque casi todos los hoteles cinco estrellas son más o menos iguales tendría que hacer una pequeña descripción, por aquello del fashion que se supone deja al lector satisfecho; además, dime, ¿cómo voy a dormir en hoteles así si voy haciendo malabarismos con el dinero? Mañana, por ejemplo, le devuelvo a mi amor recurrente quinientas rupias que metió en mi cuenta, sin yo saber, cuando estuve en China; le pago porque cobré lo que me debía una agencia de publicidad por un trabajo para una franquicia inmobiliaria; una publicación de un cliente que estuvo tocando los huevos con el estilo, porque parece que le iba más el rollo revista dominical femenina que usó la periodista del número anterior. ¿Qué es lo que no les gusta, cómo lo quieren? No sé, no acaban de decirlo, estos tipos son grises por donde los mires, a mí me gusta mucho más lo que has hecho tú, pero ya sabes, son grises, no te preocupes, me dijo mi contacto en la agencia de publicidad. Vale, a mí me da igual, ellos piden, yo escribo, dime si te comentan algo. Y es que para ser redactor hay que decirle sí a todo, si te pones finolis te vas al carajo. En cambio, con la cabeza gacha se puede sobrevivir, más o menos.
Otra cosa, el tipo que me encargó el guión de la Tv movie anda desaparecido. No sé, quizá leyó el borde de un correo que le reenvié. Era un mail para mi amigo el publicista, donde le pedía consejos. En la parte final decía que las ideas del tipo que me encargó el guión parecían de escuelita primaria, pero que no importaba, porque me dejaba bastante libertad. Desmadrar a los clientes es un deporte del gremio de los redactores, creo que el único. Como somos lacayos con el ego inflado es una forma de descargar la frustración de sentir al cliente arriba, supongo. Eso sirve, también, para que los clientes circulen de un sitio a otro cuando se enteran de lo que dicen a sus espaldas sus agentes de publicidad. Se enteran por errores en los correos, como el mío, por teléfonos mal colgados, o por redactores cabreados o despedidos, que les van con los cuentos a los clientes. No importa cómo se enteren, lo bueno es que siempre se ponen de muy mala leche, como si te cagaras en sus madres, en serio. Ellos tienen fábricas e inmobiliarias y compañías de transporte y cadenas de comida rápida y yo qué sé, nadie los obliga a tener bonitas ideas. Que crezcan, que se enriquezcan, que ahorquen a sus competidores, eso es lo que el mundo espera de ellos, no que diseñen campañas de publicidad. Pero no, los tipos son duros, y como ellos tienen dinero y nosotros, los creativos y redactores, estamos jodidos, entonces piensan, más bien saben, que son mucho más listos que nosotros, y quieren imponer sus ideas sobre la publicidad, que son una mierda. Normalmente hay esta guerra silenciosa entre clientes y publicistas; el redactor intentando hacer notar al cliente que es un paleto de los cojones, y el cliente que se ocupa de hacer ver al redactor que es un gilipollas fracasado, rechazando su trabajo así porque sí, sólo porque le da la gana. Como relación, es tan sana como un amor entre un viejo millonario y un niñato promiscuo, algo parecido.

lisboa: collecting people

2009-04-23T13:07:00.001-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-23T13:06:00.001-07:00

Azar: un tipo llega en avión a Nueva York envuelto en unas mantas gruesas de los pies a la cabeza. En una ambulancia trasladan al tipo hasta una jaula amplia que encierra a un coyote. El tipo, siempre envuelto en las mantas, sin contacto visual con el mundo, queda de pie en la jaula. El coyote lo huele asustado, le gruñe, se aleja. Al día siguiente el coyote, que ya se ha acostumbrado al tipo de las mantas, se pasea por la jaula buscando oficio. Se acerca al tipo de las mantas, lo huele, muerde el extremo de una de las mantas, hala con fuerza. El tipo se levanta, el coyote huye asustado, pero al rato regresa. Huele, muerde, hala. El tipo le suelta un zapato. El coyote coge el zapato y se aleja. Huele el zapato, se acuesta sobre el zapato, mueve su cuerpo sobre el zapato, vuelve a oler, sostiene el zapato entre las patas, destroza al zapato con los dientes. Al segundo día el coyote, ya con toda confianza, se dedica a morder y halar las mantas, hasta que deja al tipo al descubierto. El coyote, asustado, huye, gruñe, se acerca como para morder, se aleja, y luego regresa. El tipo, sentado en el suelo, busca con la mano al coyote. El coyote huye, y al rato regresa. El coyote se deja acariciar por el tipo. Cuando se cumplen las cuarenta y ocho horas, el tipo carga al coyote en los brazos, lo regresa al suelo, y luego sale de la jaula, ayudado por otros personajes que participan en el tema. Del coyote no se sabe nada más. Del tipo supongo que sí.

*

Para este fragmento le pedí a mi amigo el periodista de las historias fáciles de vender que me ayudara. Que tradujera a su voz lo que según mi librito dice. Él me ha pedido antes capítulos para sus libros, así que no hago trampa, sólo el mismo juego de vuelta. Pero nada, mi amigo no cumplió. Y eso que sólo tenía que escribir un diálogo donde le preguntaba a nuestro héroe qué quería saber. Por ejemplo, cómo lo ubicaron. Mi amigo el periodista de las historias fáciles de vender debía haber hablado de los transmisores GPS; decir que quizá nuestro héroe llevaba alguno en la suela de los zapatos, o en la ropa, o en la muela, que nada cuesta entrar a un piso y meter un transmisor en cada par de zapatos, por ejemplo, pero que en realidad él no sabe dónde están, los transmisores, como tampoco sabe dónde tiene los suyos, quizá en las tarjetas de crédito. Se supone que entonces nuestro héroe le pregunta si él trabaja para la gente del museo, y el periodista de las historias fáciles de vender le responde que no se trata de la gente del museo, que la cosa es mucho más amplia, más difusa, que el parapeto lo cubre todo y está muy bien montado desde hace tiempo, que quienes están arriba, en todos los sistemas, siempre han buscado la forma de manejar las cosas para mantenerse como están, lógico, y que en nuestros tiempos el control funciona cojonudamente, aunque él no conoce exactamente el mecanismo, porque no se lo han explicado, porque además no tiene a quien preguntar, porque él sólo hace su trabajo, y le reporta a alguien que está más arriba, a quien no conoce, porque se trata sólo de una dirección de mail. Nuestro héroe mira alrededor como buscando por dónde escapar, y el periodista de las historias fáciles de vender debería haberle dicho que, en este momento, podría estar muerto, que la última persona que ha sabido de él es el chaval de los tacos, y que por la forma como dejó el lugar puede que no le de muchas esperanzas de vida; que le comenta eso no para asustarlo, sino para que entienda que está tratando con gente seria; y entonces debería seguir explicado, el periodista de las historias fáciles de vender, cómo funcionan los mecanismos de control; por qué la libertad de expresión ha sido uno de los más grandes inventos, al dejar que cada quién se delate a sí mismo gratuitamente, señalando si hay o no que encender la alarma, si hay que proceder o no a su anulación; entonces el periodista de las historias fáciles de vender debería recordarle a nuestro héroe cómo se conocieron, a través de una amiga mutua que trabajaba en una ONG, que leyó unos textos míos e inmediatamente llamó al periodista, que vio algo potencialmente peligroso y se acercó a nuestro héroe para seguirle la pista; que luego se dio cuenta de que el nivel de peligrosidad de nuestro héroe es nulo, porque no tiene madera de líder y es incapaz de trabajar en grupo, y que ya como escritor lo han enterrado al publicarlo en editoriales sin distribución; que, en resumen, nuestro héroe es un cero a la izquierda, pero mantiene una cierta capacidad de contaminar que no le gusta a los que están arriba. Se supone que nuestro protagonista escucha en silencio, que el periodista de las historias fáciles de vender le explica entonces, con estadísticas, cómo funciona la rueda: la gran mayoría de la gente sigue la línea, buscando los símbolos de placer y de éxito que fabrica el sistema, y los pocos que se salen normalmente acaban autodestruyéndose, son el equivalente, en una fábrica, al material de desecho; que en este momento se vive la última etapa en la que se terminará de anular a las voces disidentes, desapareciendo de los medios a los elementos contaminantes; imponiendo, bajo el disfraz de la lógica del mercado, un estilo sobre la producción de arte; desapareciendo los puestos de trabajo que puedan estimular el pensamiento crítico, y ahogando a la investigación y a las facultades de humanidades en las universidades, que en unos pocos años el proceso habrá terminado, y que no hay nada que hacer, excepto adaptarse.
--¿Viniste a México para decirme eso?
--Sí, entre otras cosillas, claro; pero sí.
--Bueno, supongo que tengo que darte las gracias, ¿no? Supongo que es como una advertencia. ¿Qué quieres que haga con el lienzo del museo?
--Nada, lo que quieras, quédatelo de recuerdo, no es importante.
--Vale, pues… gracias.
--No hay de qué chaval, seguimos en contacto. Ah, ya no duermes en la pocilga esa donde te habías metido, te pasamos al Hilton y, si quieres, por allí te he dejado un número de teléfono de la modelo del tren, si no quieres dormir solo hoy, ¿vale?
--Sí… vale.

londres: cosas

2009-04-22T10:15:00.001-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-22T10:12:00.001-07:00

Nuestro héroe, sin saber qué hacer, se despide del taquero que lo mira con expresión asustada. Los policías le abren la puerta de la patrulla y nuestro héroe se ve cerrado entre la malla metálica y las puertas sin cerrojo.
Atraviesan una Ciudad de México que parece no acabar. Entran a un barrio de las afueras. El corazón latiendo en los oídos. Intenta descubrir qué van a hacer con él, pero los trozos de conversación que le llegan no lo nombran, como si no estuviera. Se inclina para tocar el vidrio, para que recuerden que está allí, pero no se atreve.
Finalmente se detienen. El policía mudo le abre la puerta.
--Venga conmigo, maestro.
Nuestro héroe siente que el cuerpo no reacciona, pero se obliga a salir de la patrulla. Le tiemblan las manos, las rodillas, está sudando frío.
--¿Qué pasó, nos cogió miedo? –el policía hablador, riéndose.
--Maestro, quédese quieto que no le vamos a hacer nada.
Atraviesan el porche de una casita blanca. Una mujer abre la puerta como si los estuviera esperando. Se escucha un televisor.
Entran y, en la oscuridad del pequeño estar, con el resplandor que llega de la pantalla de televisión, aparece el periodista de las historias fáciles de vender, el villano.

*

Azar: Hace un par de meses una compañera de liceo me contactó por correo después de veinte años. Hemos estado escribiéndonos porque ha usado mi fantasma, ese que he fabricado en el blog con fotos de viajes y este librito, para evadirse, a ratos, de una enfermedad muy grave. Ella vive en un país vecino, pero ha estado en la ciudad donde nacimos visitando a su familia y a los médicos. Como mi fantasma le sirve, no sé por qué, para alimentar sus ganas de vivir, me mantiene en su cabeza. Visitando a un tío suyo escritor le habló de mí y el tío le dejó un número de una revista que él dirige donde aparece un cuento mío. Al volver a su casa me envió la revista, me llegó hace un par de días. Mi cuento juega con un poema de San Juan de la Cruz que termina, cada estrofa, con el verso "aunque es de noche". Al cuento no lo recordaba (tampoco sé cómo lo consiguieron para la revista), y de San Juan no había vuelto a saber nada desde hace más de diez años.
Ahora estoy en una exposición que recoge los trazos de lo sagrado en el arte del último siglo, parado incrédulo, sorprendido, boquiabierto, estúpido, frente al panel de una sección titulada Malgré la nuit / Although it is Night, por el poema de San Juan. Intento explicarme la casualidad del reencuentro con el verso, a diez años y dos días de distancia, pero no sé, no veo por dónde.

*

--¡Hombre, qué sorpresa! ¡Qué gusto! Siéntate.
--¿Tú qué haces aquí?
--Vine a saludarte chaval, ¿qué te parece?
--¿Pero tú qué haces aquí?
--Siéntate, ¿qué vas a tomar?, ¿un whisky?
--¿Tú qué haces aquí?
--Traiga un Jack Daniels para mi amigo, mi doña… y otro para mí.
--Con gusto.
--¿Qué haces aquí?
--Cuéntame, ¿qué te ha parecido Ciudad de México?
--(…)
--Hombre, relájate, no te va a pasar nada, aquí todos somos amigos.
--¿Qué coño es esto?
--A ver, cómo te explico, por dónde empiezo.
--Aquí tiene doctor.
--Muchas gracias mi doña, acérquele la mesita al compañero.
--¿Así está bien?
--Perfecto.
--(…)
--El cuento es largo y complicado, pero te lo voy a contar de forma que lo entiendas.

lisboa: iglesia grande del puerto

2009-04-20T12:34:00.002-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-20T12:34:00.001-07:00

Y ahora sí, regreso a la novelita.
El protagonista del robo con allanamiento está frente a un chiringuito comiéndose el quinto, de ocho tacos. Dos policías se acercan y saludan al taquero. El taquero pone sobre la plancha lo que comerán, ya los conoce. Pregunta a los policías qué hay. Se miran y ríen. Venimos de chingar a un cabrón, teníamos meses detrás de él, mató a la madre de un güey que es policía. El taquero sonríe. Yo sigo con mi taco, sentado en una sillita plástica, mirando a la nada. Lo metimos en una habitación, con una jueza, y le estuvimos sacando la madre al desgraciado. El segundo policía, el que no ha abierto la boca, le pide al que habla que pare ya, pero no, el que habla continúa emocionado con su historia. Yo sigo con otro taco, mirando a la nada. Que le estuvieron dando por la cabeza, dice, que comenzó a soltar sangre por la boca, explica y ríe. El policía mudo me mira nervioso. El otro sigue: que la jueza les dio permiso para que acabaran, y lo chingaron tan fuerte que acabó soltando los sesos por la nariz y la boca. El policía mudo le pide al otro que se calle, y me señala. Yo sigo con mi taco, mirando a la nada. El policía hablador:
--¿Y qué pasa?
--Nunca se sabe, ¿y si el güero es periodista?
--Amigo, ¿usted es periodista? --me pregunta.
--No.
--¿Y qué es?
--Turista.
--¿De dónde?
--Suramericano.
--Pero usted no parece suramericano.
--Vivo en España.
--¿Y por qué no lo dijo?
--Porque nadie me lo ha preguntado.
--¿Y en España qué hace?
--Nada, lo que salga.
--¿Lo que le salga?
--Sí, lo que salga.
--No tiene usted muchos pesos, entonces.
--No, no tengo.
--¿Es difícil vivir allá en España?
--Como en todos lados.
--¿Y cómo llegó hasta aquí?
--Me invitaron.
--¿Lo invitaron? ¿Quién lo invitó?
--Los de la feria del libro de Guadalajara -me doy cuenta tarde de que tenía que haberme callado.
--¿Escritor?
Silencio.
--¿El amigo es escritor?
El otro policía:
--Yo te había dicho que te callaras, ¿y ahora qué vamos a hacer con este güey? --y me señala.

*

--Invitarlo a unos tequilas.
Silencio.
--Para que se lleve un recuerdo lindo de México.
Silencio tenso. Los dos policías me miran.
--Acabe sus tacos tranquilo, amigo.
Silencio.
El otro policía:
--Maestro, ¿usted qué escribe?
--Poesía.
--¿Poesía?
--Sí, poesía de amor. De amor y filosófica.
--Chinga, ¿y eso cómo es? --el policía hablador.
--Como Octavio Paz.
--Yo no creo que usted pueda escribir como don Octavio, perdóneme --el policía mudo.
--No claro, don Octavio es demasiado grande, pero yo lo sigo, humildemente.
--Así sí, mire que en esta vida hay que ser humilde.
--Como don Octavio.
--¿Mande?
--Nada, lo de la poesía.
Silencio.
Entonces, ¿correr, o no correr? Esa es la pregunta ¿Es mejor esperar los golpes y patadas de la puta fortuna o armarse de valor y pegar la carrera? O mentir, fingir, tal vez callar...
--Maestro, ¿estamos listos?
Silencio.
--Venga con nosotros, pues.

NOTA: Necesito a un mexicano que me traduzca los diálogos.

londres: noche

2009-04-19T00:59:00.001-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-19T00:56:00.001-07:00

¿México o la enfermera? México, supongo. Teotihuacan desde la Pirámide de la Luna, que tiene mejor vista que la del Sol, y como le falta la piedra en el centro te ahorras la turba recargando sus cuarzos, una cola larga, cada uno con su piedra en la mano, cuarzo-collar, cuarzo-mesa-de-noche, cuarzo-dentro-de-un-vaso-de-agua-para-que-no-pierda-la-carga, cuarzo-ponlo-debajo-de-la-cama-y-ya-verás-que-te-funciona-comadre, cuarzo-pa-tener-suerte-con-la-lotería-esta-semana, cuarzo-dame-pa-las-tortillas-pa-los-tamales-pa-las-enchiladas, cuarzo-consígueme-un-trabajito-aunque-sea-pa-salir-del-paso, cuarzo-ayúdame-virgencita-haz-que-se-acomode-mi-muchacho, cuarzo-no-es-que-sea-malo-es-por-esos-amigos-con-los-que-anda, cuarzo-yo-pido-pa-los-demás-pa-mí-yo-no-quiero-nada, cuarzo-a-ver-si-se-deja-diosito-si-mi-noviecita-se-deja-coger-la-teta, cuarzo-ay-yo-quisiera-pero-es-que-si-lo-dejo-va-a-pensar-que-soy-puta, cuarzo-después-que-subí-a-esta-chingada-espero-que-el-pinche-cuarzo-me-sirva-pa-algo, cuarzo-quinientos-años-jodidos-pero-aquí-estamos, cuarzo-quinientos-años-jodidos-y-los-que-faltan, cuarzo-quinientos-años-jodidos-aunque-jodidos-ya-estábamos, cuarzo-por-si-me-caigo-de-la-moto-pa-que-no-me-mate, cuarzo-aunque-mejor-muerto-que-inválido, cuarzo-que-no-falte-la-tequila-coño-que-no-falte, cuarzo-pa-casarme-con-un-buen-hombre-que-me-cuide-me-respete-y-me-mantenga, cuarzo-yo-sólo-quiero-que-no-me-olvide-ay-la-desgraciada, cuarzo-buena-suerte-en-el-trabajo-en-el-amor-en-la-mañana, cuarzo-que-se-me-cure-esta-úlcera-que-me-está-matando-ay-virgencita-haz-que-me-la-cure-el-cuarzo, cuarzo-yo-sólo-quiero-que-no-se-den-cuenta-hasta-que-me-vaya, cuarzo-oh-my-God-what-a-beatiful-place!, cuarzo-aoum-meditation-aoum, cuarzo-yo-no-traje-cuarzo-pero-aquí-estoy-con-mi-ex-poniendo-cara-de-pendejo, cuarzo-vámonos-de-aquí-demasiada-gilipollez-en-esta-vaina.

*

Mezclando santos, luchadores y candidatos electorales, los mexicanos parecían pasar el rato. Yo prefería el Museo de Antropología, era más fácil de entender. En el piso de abajo estaba lo que dicen que pasó hace quinientos años, en el de arriba lo que se supone está pasando ahora; aunque claro, cuando sales del museo, y pateas la calle, no se parece a lo que hay adentro. Falta, supongo, construir un tercer piso para explicar cómo las fiestas tradicionales, los vendedores ambulantes, las viviendas de barro, los cacharritos metálicos y los trajes típicos, se convirtieron en conciertos multitudinarios, calles hacinadas de buhoneros, edificios de hormigón, coches desvencijados y zapatos made in USA fabricados en China. En esa tercera planta podrían explicar, también, el cómo de los contrastes entre opulencia y miseria, y el qué va a pasar con esta mezcla (o quizá entonces ya haga falta un cuarto piso). En las pantallas de video, junto a las vitrinas de la exposición, podrían soltar testimonios de gente, autobiografías de un par de minutos, contando los personajes cómo llegaron hasta donde están. El problema es que entonces a los grupos de estudiantes que visitan el museo puede que se pongan rebeldes y comiencen a joder. Mejor dejarlo así, entonces, que como burbuja está perfecto, el museo y el parque todo, Chapultepec.
Del museo me alejé caminando por el Paseo de la Reforma, me acompañó una línea de vacas, vacas edificios, vacas fantasmas, vacas ángel exterminador, vacas floridas, vacas bailarinas de ballet, The cow parade, creo que era el nombre de la instalación, firmada por no sé cuántos artistas plásticos, cada uno con su vaca; me sorprendió ver a las vacas completas, collares y bigotes, aunque durmieran a la intemperie desde hacía un par de semanas y cientos, quizá miles, de marginados hubieran estado pasando junto a ellas, sin tocarlas; en Caracas, en dos días ya sólo quedarían vacas saqueadas, vacas rotas, vacas orinadas, vacas mutiladas, vacas graffiteadas, vacas violadas. Las vacas me mostraron cuánto estos güeyes quieren a su ciudad, aunque se los esté comiendo.

lisboa: collecting people

2009-04-18T01:06:00.001-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-18T01:04:00.001-07:00

¿La enfermera? Con ella hubo Francia, Albi primero, París después. Se supone que también serían unos días en Marruecos, pero no, no fue; dijo que por falta de pasta, yo creo que había algo más.
De París no voy a hablar (quizá llene mi próximo librito), de Albi puedo, sí. Descripción del pueblo y etcétera, podría ser, pero supongo que para eso sirven las guías turísticas o las páginas de internet. Los libritos como éste, en cambio, deberían ocuparse de las aventuras de los personajes, de lo que dicen y piensan, de las pimpolladas. El lugar, como no sea protagonista, sólo sirve de marco, y como marco, en este caso, más bien poco, porque la mayor parte de las cosas interesantes pasaron dentro de la habitación del hotel. Cuando digo “cosas interesantes” hablo de las conversaciones, porque el sexo duro (que a estas alturas supongo que ya no es interesante) venía donde nos pillara, que para lo del exhibicionismo la enfermera no tenía cura, ni falta que le hacía.
Lo mejor de la enfermera era su vocación. Estaba convencida de que podía enderezarme. Sin saberlo era socrática, y pensaba que, a frases, mi cordura tendría que ver la luz. Era buena interrogando, preguntas justas, inteligentes, pero creo que, en realidad, nunca tuvo muy clara mi patología. Yo me dejaba llevar porque era divertido ver cómo lo intentaba, y cuando me daba oportunidad pasaba yo al otro lado, a interrogar. Un juego simpático.
Mi diagnóstico: una cabeza muy rápida para sus circunstancias (familia trabajadora con valores de posguerra, y prioridad para la estabilidad económica, por vía laboral), así que para no aburrirse se mantenía haciendo mil cosas (cursos de idiomas, viajes cortos, cine, salidas con amigas, natación). El remedio le funcionaba bien, era una mujer feliz, que drenaba su overbooking mental ayudando a la peña sin contemplaciones. Su diagnóstico sobre mí, no sé, tendré que preguntarle, de todos modos no creo que lo ponga aquí.
La segunda parte, la del sexo duro con exhibicionismo, siguió como siempre, pero para no repetirme sólo agrego un manoseo, de regreso a Barcelona, no sé si en Perpignan, con orgasmo para ella, detrás de una columna en una catedral gótica que quedó inacabada por falta de presupuesto medieval. A cinco metros la calle y la gente. Olor a Senegal y un muñeco de Cristo mirando. Estuvo bien.

*

Los amables lectores: Disculpe usted, joven.
El autor: ¿Sí?
Los amables lectores: ¿Podríamos preguntar, más bien, señalar, otro detalle que nos preocupa?
El autor: Por supuesto, para eso estáis aquí, ¿no?
Los amables lectores: Sí, eso nos ha dicho usted muy gentilmente.
El autor: Por favor, ¿qué queréis señalar?
Los amables lectores: Tiene que ver con la manera como trata usted a las personas cuando escribe.
El autor: ¿Sí?
Los amables lectores: Nos parece injusta, muchas veces, discúlpenos usted, incluso ofensiva.
El autor: ¿Ofensiva?
Los amables lectores: Sí, no es usted respetuoso con la gente.
El autor: ¿Con los personajes?
Los amables lectores: Perdone usted que nos metamos en sus cosas pero, sinceramente, nos parece muy desagradable la forma como trata a las personas en sus textos. A veces da la impresión de que odiara usted a la Humanidad, y que está tomando venganza por algo que le ha pasado, pero actúa usted agresivamente, contra todo, sin distinción, y eso no es correcto.
El autor: ¡Por favor, no penséis eso de mí! Mi concepto de la Humanidad es de lo más alto; cada día me sorprendo más con la gente, me maravillo; aunque como lector, tengo que decirlo, admiro el humor negro y, quizás, sí, la desfachatez, pero…
Los amables lectores: No se trata de humor, y perdone que le interrumpamos, es usted despectivo, y eso no tiene ninguna gracia.
El autor: Para mí sí, creo que cuando se llega a una desnudez absoluta, y…
Los amables lectores: Nada, presentando de esa manera a las personas que le quieren bien, cómo decirle, de esa forma, ¿desgraciada?, no conseguirá usted nada.
El autor: Quizá es que no quiera conseguir.
Los amables lectores: Para que sus libros despierten algún respeto o admiración tiene usted que saber crear lazos con los lectores, y así no lo está consiguiendo, más bien al contrario, nos parece. Así no va a llegar usted a ningún lado, y por favor perdone que se lo señalemos de esta forma tan cruda.
El autor: Puede ser.
Los amables lectores: No es que pueda ser, perdone usted, es, seguro.
El autor: Puede ser que no quiera llegar a ningún lado, quiero decir.
Los amables lectores: Discúlpenos, pero ha hablado usted de honestidad y ahora nos dice esto. Si, como señala, usted no quisiera llegar a ningún lado, ¿qué sentido tiene dedicar tantas horas a sus escritos?
El autor: Esa es una buena pregunta.
Los amables lectores: Pues, joven, tendría que contestarla antes de proseguir.
El autor: Supongo que tenéis razón, y sí, lo intentaré.
Los amables lectores: Eso quisiéramos ver, por favor.

lisboa: panteon

2009-04-17T02:05:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-17T01:57:00.001-07:00

De una habitación a otra. Este subtítulo lo escogí para saber qué coño tenía en la cabeza la futura ganadora del Premio Planeta cuando se escapó (nunca me lo explicó); porque de mi parte, en ese momento, mientras ella soltaba y recogía su ropa en el pasillo de su habitación, yo debía de estar haciéndome una paja, seguro, no hay mucho más que agregar.
Al día siguiente hubo un cóctel en el Hilton con la excusa de la entrega de un premio literario, que no fue, porque lo declararon desierto. La futura Premio Planeta llegó acompañada por un escritor profesional, un tipo aparentemente importante, que cuando me dio la mano, en vez de preguntarme el nombre, quiso saber con qué editorial publico. Yo me quedé con la boca abierta, sin saber qué responder, y es que soy naif, ya lo sé, y estas cosas no me las espero; y aunque he visto comemierdas de muchos tipos, nunca imaginé los comemierdas del sello editorial.
Después de la payasada del Hilton me fui con unos mexicanos amistosos a un lugar finolis en el culo del mundo.
Cuando regresé a mi habitación, a las cuatro y media de la madrugada, encontré en el suelo, metido por debajo de la puerta, un papelito de la futura Premio Planeta diciendo que había pasado a saludarme a las dos y media. Y yo perdiendo el tiempo con los mexicanos.
Pues nada, dos pajas más.

*

Y aquí se acaba mi affaire literario, supongo. Mejor así, porque ahora me puedo dedicar a la novelita del robo con allanamiento, que para vosotros será, seguramente, mucho más interesante que mis coitos interrumpidos, pero antes quisiera saber si estáis a gusto con nuestro librito.
El autor: ¿Estáis?... Perdón, ¿no hay nadie, entre todos vosotros, que quiera hablar? ¿Por favor?
Los pacientes lectores: Bueno, es que quizá no sea cosa nuestra, entrar así en vuestros asuntos.
El autor: Por favor, quisiera que lo sea.
Los pacientes lectores: ¿Qué es lo que usted, amable joven, quiere saber?
El autor: Quiero conocer vuestros sentimientos en relación con nuestro librito.
Los pacientes lectores: ¿Está seguro?
El autor: Sí, lo estoy.
Los pacientes lectores: ¿Aunque esos sentimientos no sean de su agrado?
El autor: Sí, aunque no me agraden.
Los pacientes lectores: Bueno, hablaremos por su bien, para que mejore usted, si es que quiere continuar con este oficio tan duro de la escritura.
El autor: Por favor, no os calléis nada, os lo agradezco muy sinceramente.
Los pacientes lectores: Antes que nada, quisiéramos preguntarle, ¿por qué escribe usted de manera tan confusa?
El autor: ¿Confusa?, intento escribir con claridad cada una de mis frases.
Los pacientes lectores: Sí, eso es cierto, a veces, incluso, con tanta claridad que pierde todo estilo, pero… vuestro libro, perdone que se lo señalemos, es bastante confuso, no es fácil de leer.
El autor: ¿Eso pensáis?
Los pacientes lectores: Sí, creo que todos pensamos igual en ese punto. Se hace usted, a veces, un poco… cómo decirlo, ¿agotador?
El autor: ¡Ah, tengo que pedir disculpas, nada más lejos de mi intención! ¡Yo sólo he intentado escribir un librito divertido!
Los pacientes lectores: Pues, no se moleste con nosotros, pero puede que no lo haya conseguido.
El autor: Debo pedir, otra vez, perdón… sólo intentaba variar la lectura, para darle más vida.
Los pacientes lectores: Lo que ha conseguido, disculpe usted, es crear confusión. Por ejemplo, ¿qué ha pasado con aquella señorita que, tan amablemente, intentaba aconsejarle a usted bien sobre la forma de vivir y el trabajo?
El autor: ¿La enfermera?
Los pacientes lectores: Sí.
El autor: precisamente pensaba hablar de ella ahora.
Los pacientes lectores: Pero tiene usted ya tantas páginas sin decir nada sobre esta persona que apenas la recordamos. ¿Entiende usted ahora lo que intentamos decirle?
El autor: Creo que sí.
Los pacientes lectores: No queremos ser duros pero, si quiere usted cosechar algún éxito con las letras, tendrá que aprender a trabajar. No es que ahora lo haga del todo mal, no, hay que reconocer que tiene usted cierta gracia cuando escribe, pero leerle así es, en realidad, bastante farragoso.
El autor: Mis más sinceras excusas, intentaré cambiar.
Los pacientes lectores: Eso quisiéramos ver, por favor.

lisboa: barrio

2009-04-16T03:44:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-16T03:37:00.000-07:00

La alberca. Sólo con una sonrisa la futura Premio Planeta consiguió que el recepcionista nos abriera la puerta de la piscina y nos consiguiera dos toallas grandes. Salimos y, en un momento, se quedó en camiseta, en hilo dental, y se lanzó a la piscina. Tenía el cuerpo perfecto, de deportista. Adentro, le pedí que se acercara, la abracé, nos besamos largo, acaricié unas nalgas muy suaves, porque estaban debajo del agua, y busqué, con el dedo medio, su clítoris.
--Nos conocimos hace unas horas y mira donde tienes ya la mano.
Se alejó nadando.
Se quitó la camiseta.
--Esto parece la escena erótica de una peliculita gringa.
--¿No te gusta?
--Está de puta madre, creo que nunca se me va a olvidar.
La volví a abrazar, volvimos a besarnos, volví a buscar su clítoris con el dedo medio, y con un movimiento suave de la pelvis hizo que lo pusiera adentro. Le lamí los pezones mientras la masturbaba con el dedo.
Se alejó nadando, la miré sonriendo, hablamos, regresó.
Cogí aire, me hundí, la terminé de desnudar, le lamí el clítoris.
Al salir.
--Te vas a ahogar, si sigues haciendo eso.

*

Rejuvenece, ilumina, embellece, da vida… El amor es un producto (programa informático para retocar fotografías)

*

Una imagen vale más que mil palabras; pero para eso, alguien la tiene que fotografiar.
Cámaras fotográficas

*

La pluma es más peligrosa que la espada… para quien la empuña.
Asociación por la defensa de la libertad de prensa

*

El ascensor. No sé por qué la futura ganadora del Premio Planeta escogió este subtítulo, no recuerdo qué puede haber pasado de especial en el ascensor. Sé que salimos de la piscina medio desnudos (ya el recepcionista y el vigilante, a fuerza de ver tetas, estaban más que pagados); y recogimos la ropa y los zapatos como pudimos.
Puede que en el ascensor hayamos decidido ir a mi cuarto, quizá fue por eso que ella lo escogió, como subtítulo. No sé, pero en mi habitación entramos a la ducha, seguí con los besos y el cunnilingue (lo digo así para no parecer vulgar); nos fuimos a la cama, donde seguí con los dedos y el cunnilingue; subí a su cara, la besé, me dijo que esto no estaba bien, que ya lo había hecho demasiadas veces, que no quería otra más; moví mi polla por su entrada, de arriba hacia abajo, me preguntó qué hacía.
--¿Qué crees tú?
--No no, esto no está bien.
--¿Por qué?
--Porque no, porque ya lo hecho demasiadas veces, y no quiero otra más. Me voy.
--¿Por qué?
--Porque no está bien.
--A joder, haz lo que te de la gana, a tomar por culo --esto no se lo dije, claro, pero me acosté boca arriba a mirar el techo.
--Me voy.
--Okay.
Recogió sus cosas y sí, se fue. Se le olvidó el hilo dental y los cigarros, se los di al día siguiente.

*

Retrato:
--¡Marico, ya llegué!
--¿Y dónde estás?
--En un hotelito cerca del Paseo de la Reforma.
--¿Y no te dije que te vinieras para mi casa?
--Sí, pero tú vives muy lejos, me voy a quedar por aquí dos días y después me voy a ladillar a tu esposa.
--¿Y en qué parte está el hotel?
--En la Zona Rosa, creo que se llama.
--¡Pendejo, te-van-a-ma-tar, te-van-a-vio-lar, te-van-a-co-ger!
--Coño no exageres, esta vaina está jodida, pero Caracas es peor, ya estoy entrenado.
--No se te ocurra salir de noche, eso está lleno de putas y de malandros.
--No me jodas, no me han hecho nada en todas las vueltas que he dado y me van a venir a joder aquí, en Ciudad de México.
--¿Y por qué no?
--Porque no me chupo el dedo.
--Bueno güevón, ojalá te violen, por pendejo.

londres: barrio

2009-04-16T03:26:00.000-07:00

lisboa: collecting people

2009-04-11T23:37:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-11T23:36:00.000-07:00

Del gran baile a la alberca. Dejamos el gallinero del gran baile compartiendo un taxi con otros que iban no muy lejos de nuestro hotel. En el taxi la futura ganadora del Premio Planeta se sentó adelante, hablando no sé qué de montar a caballo en la hacienda de su familia, y yo iba detrás, con la del proyecto de intercambios, que quería que le explicara por qué en la cena el crítico reconocido había dicho que en Barcelona yo tenía un bar que cerró la policía. Se lo expliqué.
Cuando la de los intercambios se bajó, la futura Premio Planeta se vino detrás conmigo. Le pregunté qué podíamos hacer, me dijo que tenía ganas de bañarse en la piscina del hotel.
--Pero estará cerrada.
--Ya verás que para nosotros no, soy una experta.
Al rato me dijo que le pidiera al taxista que se parara en una gasolinera para comprar chicles. Eso hice, y pregunté también si tenían condones. No, no tenían.

*

Nada que hacer, somos incestuosos: remontando, siempre tendremos una abuelita en común.
Movimiento en pro de la abolición de las bulas papales que autorizan el matrimonio entre primos-hermanos

*

No es casualidad que la primera ley escrita (el código de Hammurabi) tenga forma de pene.
Partido anarco-feminista

*

La vida es insoportablemente larga... sólo si no sabes qué hacer con ella.
Asociación femenina de caridad y obras sociales

*

¿No entiendes por qué tu jefe está siempre saliendo apurado de la oficina, cuando nunca lo ves entrar?
Curso de matemática elemental para secretarias

*

El amor dura tanto como un frasco de perfume.
Marca de perfume, ahora también en presentación King Size.

beauvais: catedral

2009-04-10T23:19:00.002-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-10T23:19:00.001-07:00

De la feria al gran baile. En el medio hubo una cena, y el gran baile, lo único que tuvo de grande fue los metros cuadrados, pero de eso hablo después.
La cena era parte de la invitación de la Feria del Libro de Guadalajara. En tres mesas los novísimos escritores, el crítico reconocido, y sus anexos.
En el carro, de venida, a falta de sitio, la futura Premio Planeta se sentó sobre mí, y yo pensando "la buena suerte", viendo que comenzaba el juego con la mujer más guapa de los alrededores.
Dentro del coche el alboroto, algunos novísimos haciendo gracias, contando aventuras, y una vecina hablándome de un proyecto de intercambio entre países latinoamericanos, un escritor recibe a otro un par de meses y ese otro, después, recibe a quien lo recibió, para escribir un texto doble sobre la experiencia.
--Suena bien.
--Sí, ya tengo el presupuesto casi aprobado, ¿quieres participar?
--Joder, claro, pero estoy viviendo en España, ¿no hay problema?
--¿En España?, ¿no eres venezolano?
--Sí, pero estoy viviendo en Barcelona desde hace siete años.
--Tengo que ver, hasta ahora sólo tengo contacto con gente de Latinoamérica, tengo que ver.
Mientras tanto, entre curvas, frenazos y sacudones, iba acariciando lento, con un pulgar, un trocito de muslo de la futura Premio Planeta, que hacía como que no se daba cuenta, igual que yo.

*

Publicidad gráfica: panes pequeños con formas fálicas, cuerpos de mujeres con tetas gigantes, parejas copulando en distintas posturas, todo un catálogo de obscenidades hechas de pan, una junto a otra, sobre una tela teñida de púrpura. Abajo, en letras clásicas: "La vida cotidiana en el Imperio Romano. Exposición", lugar y fechas.

*

Publicidad gráfica: un viejo hippie avanza en parapente, ala delta, ultraligero, o cualquier cacharro de estos que vuelan sin gasolina. El viejo va directamente contra las aspas de uno de esos molinos de viento blancos, largos, delgados y enormes que se usan para generar electricidad. El viejo empuña en una mano, no una lanza, sino un ejemplar de El informe Lugano. En una tipografía que transmita poder: "El mundo no se mueve con ilusiones", logo de una empresa petrolera.

*

El gran baile. Aquello me recordaba a un gallinero industrial, de esos de donde salen los huevos que se usan en la comida. El gran baile tenía diseño de fiesta de pueblo, pero pagando por beber y por entrar, y sin valses ni quinceañera, disfrazadita y nerviosa, tratando de no perder el compás. Un galpón oscuro, el grupo de música al fondo, la pista de baile rectangular en el centro, las mesas en doble fila alrededor de la pista. Eso es casi todo lo que recuerdo del gran baile, y también a un novísimo diciendo que ese sitio era el preferido de García Márquez (y a mi qué). Y también los tragos diluidos (por suerte, porque con lo que tomé habría acabado en el suelo). Y también la futura Premio Planeta poniéndome suficiente atención para que supiera que seguía en el juego, aunque se iba por allí a hacer relaciones públicas y a bailar cumbia con alguien que sí lo hiciera bien (era un gusto verla bailar, la verdad). Y recuerdo también mi sonrisa boba, la light, la que uso cuando quiero que me lleven al huerto. Mientras esperaba que se acabara el puto baile para saber si realmente íbamos a follar.

*

La felicidad no se ve, pero se siente.
Tienda de ropa interior para damas.

*

La iluminación que da la paz interior llega con una fórmula numérica.
Finanzas, inversiones, planes de retiro y de vejez.

*

Para aprender bien un idioma hay que trabajar duro.
Programa de intercambios y prácticas laborales en el extranjero.

*

Sólo nos detendremos cuando comencemos a encontrar caras de simios.
Servicio de heráldica, preparación de árboles genealógicos.

londres: calle

2009-04-09T23:55:00.002-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-09T23:55:00.001-07:00

Un día después del fiasco del escritor peruano fue mi lectura, la nuestra, más bien, la de los novísimos escritores; pero lo interesante de la noche no es la lectura, sino un trabajo a cuatro manos, dos bocas, y cinco dedos, que vino después.
En la lectura, la primera mitad de la sala ocupada por gente llegada allí no sé por qué, mientras la mitad de atrás estaba hecha de estudiantes arrastrados por sus profesores, nivel primeros años de universidad.
Leí un par de cuentos, alguien más leyó, y los otros improvisaron sobre sus pretensiones. Después hubo una ronda de preguntas, de las que no me acuerdo. Me puse nervioso, hablando en público, no me acordaba de lo que se sentía, y para mí no se siente bien.
Pero nada, la parte del cuento que me interesa tiene que ver con una compañera de lectura, futura ganadora del Premio Planeta, que trabajaba en una revista fashion para hombres.
Varios meses después, por mail, nos pusimos de acuerdo para escribir la historia en dos versiones. La idea se quedó en proyecto, como todo en Sudacalandia; pero puedo conseguir el esqueleto en mi bandeja de correos electrónicos, aunque antes, algo de publicidad.

*

Retrato:
--¿Estoy bueno?
--Del carajo, tienes cara de chimpancés.
--No marico de verdad, a que tengo la cara bonita.
--Seguro.
--Tú estás bueno.
--Buenísimo, soy uno de los carajos más buenos que hay ahora aquí en China, lo que pasa es que nadie se ha dado cuenta.
--Yo sí.
--Gracias.

*

Ya lo encontré, al esqueleto:
ELLA.- Pongo tres subtítulos ya y cada uno hace media página por subtitulo:
el gran baile
la alberca
el ascensor
Ahora pon otros 3 y lo mismo. Los mezclamos y a ver qué...
YO.- de la feria al gran baile
del gran baile a la alberca
de una habitación a la otra
Perfecto, ahora comienza el juego.
¿Cuántos días para acabar?
ELLA.- No sé. Lo que nos tome. Si lo tengo listo en dos semanas lo envío. mua

portugal: esquina

2009-04-09T02:25:00.002-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-09T02:25:00.001-07:00

El contacto de Guadalajara me mostró el rectorado, saludó a todo lo que se movió frente a su campo visual, me hizo entrar en una catedral de la que ya no me acuerdo, me habló de sus años de estudiante en Madrid, de las extranjeras que se había follado, me invitó a tomar un ponche caliente en un garito congelado en el tiempo desde los años cuarenta, me acompañó a comprar un par de botas y otro de medias y otro de bóxers, me llevó a almorzar en un restaurante de carne a la brasa, que fue lo que pedí cuando me dejó escoger, me regresó a la feria, donde me presentó a no sé quiénes, los que me habían pagado el billete de avión, y me dejó en la puerta de la conferencia de un popular escritor peruano, irónico, melancólico, depresivo, divertido y alcohólico que tiene un arte único para enamorar, con sus libros, a mujeres con insatisfacciones sexuales, un tipo tremendo hablando en público, capaz de cagarse en todo con elegancia, desde Bolívar si está en Colombia hasta el idioma catalán si está en Barcelona, mientras mantiene su sonrisa infantil, su mirada triste, sus arrugas de perro perdiguero, y su aire de estar a punto de caerse por la borrachera; pero esta vez no, nada de gracias como las que le vi en Barcelona, porque en la charla lo acompañaban cuatro presentadores y, dos de ellos, creyendo que habían llegado sus quince minutos de fama (prestada), usaron las tres cuartas partes del evento como si estuvieran dando clases en una triste universidad, logrando vaciar una sala que, hacía nada, se había llenado hasta no quedar espacio ni siquiera en los pasillos.
Cuando el escritor peruano por fin habló ya nadie tenía fuerzas para escucharlo.

*

La maleta que le dejé a mi amor recurrente no tiene (se han quedado donde mi ex): la colección de los libros que no prestaba, con textos de Mesopotamia (héroe desorientado enfrenta peligros para resucitar a su mascota) y Egipto (fórmulas mágicas engañan a los dioses del infierno); Homero (soldado caprichoso trae la desgracia a amigos y enemigos), Hesíodo (dioses inmorales pasan la eternidad inventando locuras), los tres grandes trágicos completos (ciego desgraciado lleva la ruina adonde llega), Herodoto (historiador avispado se hace famoso contando mentiras) y Tucídides (hordas brutales se matan en la guerra por puro capricho), Aristófanes (feministas agrias castigan a sus maridos con la abstinencia sexual) completo; la Biblia (pueblo elegido pasa los días provocando la ira de su dios); algo de Ovidio (poeta difícil cuenta historias que no llevan a nada) y Apuleyo (un hombre se convierte en burro para meter en problemas a sus semejantes), Petronio (joven pervertido consigue colarse en una gran fiesta), Catulo (viejo degenerado cuenta con descaro sus aventuras), y Marcial (romano envidioso difama con poemas a sus enemigos) completos; el Corán (profeta analfabeta improvisa un texto complicado) y las Noches Árabes (historietas jocosas para el horario de adultos); el Libro de las Maravillas (comerciante desesperado gana fama por sus millones) y algunos libros de caballerías: la Chanson de Rolan (rey cristiano sufre por la muerte de su amado), el Mío Cid (aventurero sin convicciones desata la ira del rey de España), Tirant lo Blanc (caballero incansable hace escribir un libro que sí lo es), recopilaciones de trovadores (cantantes estrafalarios usan sus artes para engañar a las damas); Bocaccio (jóvenes promiscuos se reúnen para contar aventuras) completo, los Cuentos de Canterbury (historias increíbles para ocupar los días de lluvia), Villón (seminarista degenerado se dedica al robo y al sacrilegio) completo.

londres: canal

2009-04-08T01:49:00.002-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-08T01:49:00.001-07:00

Caminé los diez minutos que me separaban del lugar de la Feria. Entré con un pase que me había dejado el contacto la noche anterior. Gente, por todos lados. El gran business del libro, con mesas para negociar y los stands de las editoriales exhibiendo en metros cuadrados su peso en el mercado. Algunas editoriales usaban tipas buenas con falda corta y mariachis para las presentaciones de las novedades. Compré un libro de José Roberto Duque; compré también una historia de México; busqué la editorial donde publicaron una antología que tenía un cuento mío, que nunca me llegó; el tipo que atendía no me quiso dar un ejemplar porque no estaba la señora no sé quién, su jefa, y yo me negué a soltar pasta para comprarme; conseguí, después de mucho insistir, que los de la organización de la feria me dejaran entrar a mi cuenta de correos para imprimir tres hojas con los textos que pensaba leer al día siguiente, porque mi maleta, con los papeles adentro, seguía por allí paseando, como me dijeron los del aeropuerto, por teléfono, en el hotel; me di cuenta, otra vez, de que los escritores son el eslabón menos importante en este negocio; di un par de vueltas y, cuando comencé a sentir gentefobia, me largué; tenía que hacer tiempo mientras llegaba la hora de reunirme con el contacto, que quería invitarme a almorzar y mostrarme no sé qué.
Salí a caminar por los alrededores. Entré a un centro comercial amplio, abierto, estilo ranchero, supongo, con aire de parque temático, como les gusta a los gringos y a los sudaquitas del patio trasero, “una raza unida, la que Bolívar soñó”; estaba casi vacío, las tiendas comenzaban a abrir. Compré un cepillo de dientes en un supermercado. Me senté a coger sol, hojear los libros que había comprado, y mirar a la gente que, aburrida, movía su cotidianidad.

*

Retrato:
--¿Qué pasó?, inútil.
--¿Qué cuentas?, peruanito de mierda.
--Muy bien, ¿y tú?
--Bien, trabajando duro por la grandeza de los Pueblos.
--Eso es nuevo.
--No, siempre he sido un carajo de lo más provechoso, lo que pasa es que nadie se ha dado cuenta.
--Claro, es eso, eres víctima de la sociedad.
--Exacto.
--Siempre son los demás, nunca eres tú.
--Por supuesto, así me ahorro el sentimiento de culpa, nunca lo tengo. Es lo bueno de no haber pasado por el Opus Dei.
--Yo sí pasé, y todavía mi psicoanalista trabaja en eso.
--Bueno, tu psicoanalista trabaja en lo que sea, lo importante es desplumarte, si no fuera el complejo de culpa se buscaría otra cosa.
--Tú siempre tan acertado.
--De alguna forma se tiene que redistribuir la pasta que te sacas haciendo chanchullos financieros en Sudacalandia, ¿no?
--Por supuesto.
--Es economía básica.
--O cinismo avanzado.
--Ah, ¿no es igual?

lisboa: calle

2009-04-07T12:41:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-07T12:38:00.001-07:00

Después de la tercera salida sólo tengo imágenes sueltas. Por ejemplo, de noche, en un rompeolas de Sitges. Estuvimos besándonos en un banco, como abuelitos, y cuando comencé a meter la mano dentro de su pantalón me dijo que nos fuéramos más adentro. Llegamos, pasando de una roca a otra, hasta un poste de luz que no funcionaba, sembrado en un cono de piedra. La enfermera me puso contra el poste, me desabrochó el pantalón, y comenzó a meneármelo. Le pedí que usara la boca, lo hizo, mientras yo me preguntaba qué se vería desde la playa. Se puso de pie, cambiamos de puesto, me arrodillé frente a ella, le saqué el pantalón, le levanté una pierna, le lamí el clítoris, Senegal, me puse de pie, la giré para que me diera la espalda, e intenté metérsela, no pude, por la diferencia de estatura y mis pantalones en las rodillas, que no me dejaban abrir las piernas; la giré otra vez, le pedí que se colgara con las piernas engarzadas en mis brazos y las manos detrás de mi cuello, y así entré; le pregunté si estaba bien, me dijo que sí, pero que el poste le dañaba la espalda; me giré, con ella colgada, puse el culo en la base del poste, y así, malamente, comenzamos a follar; pero se sentía bien, los besos, la brisa del mar, la noche, el exhibicionismo, el viejo mete y saca, hasta que se me cansaron los brazos y lo tuvimos que dejar. Nos fuimos a terminar en su cama, en Villafranca, veinte minutos más allá dentro de su coche.
En la mañana estuvimos conversando largo, que también en esto era muy buena, la enfermera, pero tenía una obsesión: hacerme ver que debía buscar el buen camino, el de la utilidad pública y social; que no siguiera desperdiciando mi talento, que no malgastara mis capacidades, que encontrara un trabajo serio, que me estabilizara; me sugirió, por ejemplo, que postulara para ser policía (policía, sí, eso dijo); silenciosamente intentaba hacerme ver que no podía vivir así, deambulando como un ciego en un campo de fútbol tratando de jugar; que no estaba bien decirle, tan torpemente, adiós a las armas; mientras yo, por supuesto, oía y me hacía el pendejo, todo el rato, que es lo que se me da mejor.

*

Publicidad gráfica: trastos viejos, inútiles, plásticos y metálicos, oxidados, extendidos sobre un amplio suelo de parquet. Los colores puros de los cacharros plásticos acompañan a las líneas firmes de los cacharros metálicos en un diseño que recuerda a Kandinsky. Abajo, en letras de tipografía indefinible, un nombre comercial de una agencia de interiorismo.

*

Retrato:
--Porque la casa que estoy haciendo me tiene jodido, le faltan los baños y el patio, hay que sembrar la grama, y eso cuesta plata, y poner tierra negra, que también cuesta plata, y además buscar a alguien para que la riegue.
--Deja que crezca el monte como le de la gana.
--Eso es lo que estoy tratando de hacer, pero acuérdate que ahora tengo esposa.
--¿Y tus amigos millonarios, ya no son millonarios o no te dan trabajo?
--Siguen ricos, y me dan trabajo, pero la plata no me alcanza, una poceta vale seiscientos mil, y son tres.
--Abre un pozo séptico.
--Ya lo hice.
--Pon la poceta de tu cuarto, y las visitas que se vayan a cagar al monte, o sea, al patio.
--Pero también tengo que poner la ducha, y eso vale plata.
--Usa una manguera.
--Eso hago.
--Qué marginal de mierda.
--Párame bolas, el portón ya lo terminé, me quedó arrechísimo.
--¿Lo hiciste tú mismo?
--Sí, en la fábrica de un amigo millonario, me lo hizo un herrero.
--Se te va a caer encima, te va a pisar la puta camioneta, irás arrastrándolo por todas partes.
--También puse un termo de agua caliente.
--¿Sin tener ducha?
--Pero todavía no lo he conectado.
--Claro, ¿dónde?
--¿Ves que la vaina está arrecha?
--No, eres tú, que quieres hacer una casa Amadío con un presupuesto Luigi.
--Además, en la cocina, a mi jeva se le ocurrió poner un tope de granito.
--¿Y eso qué coño es?
--Es super bonito, pero burda de caro.
--¿Y lo compraste sin tener para las pocetas? Me gusta tu casa.
--Y lo peor es que la cocina la tengo que guardar aquí en donde mi mamá, porque si la pongo allá se la roban.

londres: rio

2009-04-06T13:00:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-06T12:51:00.000-07:00

Segunda salida. Fue al día siguiente de desaparecer la aristócrata egipcia con su mensaje de feliz cumpleaños por el móvil. Nos encontramos en un extremo de la Rambla, bajamos oyendo sus novedades, un viaje por España detrás de alguna fiesta folclórica, San Fermín o algo así, que eran su especialidad.
Llegamos al Barrio Gótico, nos tomamos una cerveza en una terraza y entramos a un restaurante vasco, cerca del museo Picasso, en el Borne. Mientras comíamos le dije que quería besarla. Me dijo que no, que sola estaba bien. Pero cuando pagamos, mientras esperábamos el cambio, cogí su mano y la acaricié con mi cara. Cuando salimos, contra la pared, un beso. Cuando comenzaba a buscar sus nalgas con las manos, un turista borracho se acercó a preguntarnos una dirección. Ella se la dio detallada y cortésmente, por aquello de sus buenos sentimientos y esas cosas. Volvimos a los besos y entonces el turista regresó a confirmar la dirección, creo que de chiste.
--Ganas de joder, vamos a otro sitio.
Buscamos un callejón cercano, pero seguía pasando demasiada gente.
--¿Buscamos otro lugar?
Un callejón más pequeño y un portal oscuro. Allí sí, ya pude comenzar. Primero las nalgas por encima del pantalón; después las tetas, grandes, operadas, desabrochando el sostén. Cuando solté su cinturón y metí la mano me llegó un olor fuerte. Después de chupar sus pezones, jugar con su clítoris y hundir el dedo, mientras, de vez en cuando, pasaban grupos por al lado; después de buscar su coche en el parking y seguir con los besos y el manoseo en el suelo, junto a la máquina automática de pago y bajo la cámara del circuito cerrado de televisión; después de seguir en su coche, mi dedo entrando y saliendo; después de movernos hasta mi cuarto, en el piso de los bailarines de tango; después de todo eso, le saqué los pantalones, abrí sus piernas, acerqué la cara, y le dije:
--Hueles a Senegal.
--¿Y eso cómo es? -riéndose.
--Pues eso, que hueles igual que el monte en Senegal.
--No te creo.
--De verdad, idéntico.
Entonces me puse a lamer arriba y abajo por los labios, Senegal, lengua adentro, clítoris, hasta que me pidió que la follara. Pero mi erección no iba muy bien, los años de rechazo de mi ex me han dejado tocado y si bebo alcohol me voy a la mierda, me cuesta funcionar. Intenté entrar acostándome sobre ella y no pude. Le pedí que se pusiera de perrito; busqué, hasta que por fin.
--Me gusta mucho tu coño, me gusta como se siente, como aprieta.
--Y tu polla no está nada mal –respondió del otro lado.

*

Retrato:
--Aparte de Lascaux, ¿qué otras grutas hay?
--Todas estas.
--¿Y cuáles son las mejores?
--Yo no puedo decirlo, no puedo favorecer a unas porque a las otras no les gustaría.
--Bueno, cambio la pregunta, ¿en cuáles grutas hay más pinturas?
--Aparte de Lascaux II sólo hay pinturas en Roufignac y Font de Gaume, pero aquí no se puede ir sin reservación.
--Y de los poblados trogloditas, ¿cuál es el más auténtico?
--Todos son auténticos.
--Bueno, ¿cuál es el menos preparado para recibir el turismo de masas?
--Eso no lo puedo decir.
--¿Y esto no es una oficina de información turística?
--Sí, pero hay que ser imparcial.
--De acuerdo pero, ¿cómo se puede informar, siendo imparcial?

lisboa: gente

2009-04-05T00:57:00.002-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-05T00:57:00.001-07:00

Nuestro héroe dejó Berlín sin que pasara nada digno de ser contado. En una agencia de viajes compró un billete para alejarse definitivamente (según él) de sus perseguidores y, qué mejor idea para desaparecer que el sitio con más tradición de desaparecidos y exiliados desde los años treinta: México.

*

Feria del libro de Guadalajara. Me llegó la invitación por un crítico reconocido que, no muy certero, insiste en preocuparse por mis libritos. Un personaje accesible, amigable, que me incluyó en una antología hace muchos años y a quien conocí, personalmente, hace pocos.
Foro de novísimos escritores, se llamaba el parapeto que me puso allí un par de días antes de la Feria, sin maletas, porque la línea aérea las mandó no sé a dónde, no sé por qué.
En el aeropuerto me esperaba el contacto, un tipo que colaboraba con la organización de la Feria. Cortés, perfumado y bien vestido me subió a su camioneta de lujo para ir a beber tequila en un sitio de moda. Cuando nos sentamos, entre el estilo de la decoración y de la gente (televisores gigantes con videos musicales norteamericanos y tetas operadas), sentí como si nunca hubiera salido del lugar donde nací.

*

Publicidad gráfica: en letras de tipografía antigua, estilo Biblia de Gutemberg: “Y miró Dios la tierra, y he aquí que estaba corrompida; porque toda carne había corrompido su camino sobre la tierra. Y dijo Dios a Noé: El fin de toda carne ha venido delante de mí; porque la tierra está llena de violencia a causa de los hombres; y he aquí que yo los destruiré con la tierra. Hazte un arca: harás aposentos en el arca y la prepararás bien por dentro y por fuera. Pero estableceré mi pacto contigo, y pondrás en el arca una muestra de tus genes, de los genes de tus hijos y de los de tu mujer, y los genes de las mujeres de tus hijos también irán junto a los tuyos. Y de todo lo que vive, de toda carne, una muestra de ADN meterás en el arca. De las aves según su especie, y de las bestias según su especie, de todo reptil de la tierra según su especie, una muestra del ADN de cada especie entrará en el arca para que viva. Y entonces lanzarás el arca al espacio exterior”.
Abajo, en letras amables "Congreso sobre la biodiversidad", lugar y fechas.

*

Primera salida. Fue el día antes de yo conocer a la aristócrata egipcia en la discoteca. La enfermera (éste es su oficio) había aparecido en la misma página para comentar películas de donde salió la de Castelldefels. Dos o tres meses, creo, de chats y gilipolleces, hasta que por fin se animó a quedar. Era un poco sinuosa con esto de conocer a alguien aparecido en internet. La esperé junto a la iglesia de Sitges, mirando un rato el atardecer y otro el mar, a veces leyendo, a veces escribiendo en el ordenador de bolsillo. Con más de media hora de retraso, cuando ya pensaba que no vendría, llegó. Lo primero que apareció fueron los ojos verdes, grandes, como la sonrisa del famoso gato. Después de los ojos algo como un piercing en un diente, que me tuvo la mitad de la noche curioso hasta que por fin le pregunté qué hacía eso allí. Mientras bajábamos las escaleras hasta su coche, que había dejado mal aparcado, le pregunté, de chiste, por qué pasó junto a mí como sin reconocerme, si tenía mucha cara de chungo, si estaba tratando de escapar; que no, que quería estar segura de que era yo. Encontramos una plaza de parking. Le pedí que escogiera el sitio, porque ella vivía en un pueblo cerca y muchas veces, cuando salía de marcha, venía para acá.
Pegamos un tema con otro mientras nos iban echando de todas partes por la hora de cerrar. Acabamos frente al mar, con el viento frío. Poco después de las cuatro se fue. Yo me quedé dando vueltas por el pueblo vacío, esperando el primer tren de la mañana, a las cinco y algo. Un Sitges tranquilo, silencioso, que yo no conocía, mucho mejor que el tradicional.

londres: torre y puente

2009-04-04T01:13:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-04T01:12:00.000-07:00

La esfera protege.
En el mundo inerte, la esfera emerge con facilidad en condiciones de isotropía, es decir, cuando no hay ninguna dirección privilegiada en el espacio. Por eso, al soplar el aire en un líquido, la burbuja adopta esa forma, la mínima que encierra un volumen determinado. La selección natural favorece la simetría circular en los seres vivos (huevos, medusas, erizos, frutas, semillas…) por dos razones: a) por el hecho de ser de superficie mínima, la esfera es la frontera con el exterior que pierde más lentamente el calor y b) por el hecho de no tener aristas, es la forma más difícil de agarrar o de morder. En cualquiera de los dos casos: la esfera protege.
Medusa. Semilla. Huevo. Coral.

*

Lo primero que me viene a la cabeza, cuando pienso en ella, es el sabor salado del semen con lengua. Estábamos dentro de su coche, en un descampado que servía de parking, entre la playa y los restaurantes para turistas, en un pueblo cerca de Sitges. Ella ya estaba desnuda de la cintura para abajo. Ya se había corrido un par de veces con mis dedos, que habían estado trabajando delante y detrás. Yo seguía vestido, no quería follar dentro del coche con la gente pasando casi al lado de las ventanas. Ella sí, supongo, y por eso se fue hasta mi cinturón, lo desató, abrió el pantalón, sacó mi gusano y comenzó a usar su boca. Mamaba como pocas, una de las mejores que he conocido; y además, era una dulce mujer, de buenos sentimientos y esas cosas. Pero me adelanto, porque lo de su beso con bocanada fue en nuestra tercera salida y tendría que narrar, antes, las otras dos, por respeto al lector, a los valores literarios, a la moral y las buenas costumbres, a la coherencia estricta de este librito, a la vida como experiencia lineal, y a todo eso, digo.

*

Retrato: no se qué de la danza, un mes de espectáculos, conferencias y videos continuos, auditorio con tres pantallas gigantes, entrada libre, documental sobre Jooss, sus orígenes, un clochard entra, se acerca, salta la fila de sillas sin despegarse del suelo, muestra un talón desnudo, sucio, se sienta detrás, no muy lejos, suena la Pavana para una infanta difunta, en las pantallas una mujer, vestida de menina, se mueve entrecortada, mitad bailarina, mitad autómata, acompañada por un grupo de figuras oscuras, el clochard ronca, comentarios, videos de archivo, y letras La table vert, dos grupos de bailarines, enmascarados de viejos decrépitos, gesticulan y bailan saltan a los lados de una mesa larga, el clochard se despierta, no porque le interese lo de Joss, sino por una niña que sale corriendo retumbando la tarima, porque al clochard Joss le da igual, los artistas no le sirven a los marginados, o sí, a veces, para abrir una sala seca, climatizada y oscura, con entrada libre, para proyectar, en las tres pantallas, a un hombre pintado, moviendo una bandera, dirigiendo una danza macabra, hasta que el clochard sale, aburrido, después de saltar la línea de sillas sin despegarse del suelo, mostrando un talón desnudo, sucio, otra vez.

lisboa: barrio

2009-04-03T02:54:00.000-07:00

la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

2009-04-03T02:53:00.000-07:00

Mapa: Terra incógnita.
Hombres sin cabeza, con la cara en el pecho y la barriga, aterrando a los viajeros que llegan desprevenidos. Un pueblo donde la arena de las casas, los techos, los muebles, y hasta el polvo del suelo, está hecho de oro fino. Mujeres con cuerpo de león, voces hipnóticas, y alas de halcón, que se divierten desgraciando a los marinos. Un reino cristiano, más rico que el de cualquier monarca europeo, perdido en tierras hostiles de infieles y paganos. Una tribu de guerreras donde todos los niños varones son sacrificados al nacer y los viajeros son asesinados después de ser usados para el sexo. Una isla que flota en el mar, habitada por gente que no conoce la violencia, el sufrimiento, ni la muerte. Un oasis inmenso donde los árboles, sin ningún tipo de cuidados, producen leche, miel y ambrosía. Monstruos marinos que salen de las profundidades sólo para hundir a los barcos perdidos por las tormentas. Una ciudad de centros comerciales infinitos donde las cosas, con descuentos de hasta el 75%, son vendidas a plazos o se dejan a cuenta. Un mundo subterráneo de sombras, donde vagan, infelices y hambrientos, los espíritus de los muertos. Rubias hermosas como modelos que, por un par de copas y cuatro frases mal dichas en inglés, acompañan al hotel a los simpáticos turistas, gratuitamente. Pigmeos serviles que tratan a los extranjeros como si fueran dioses, para luego sacrificarlos en una horrible y sangrienta orgía caníbal. Una isla donde aún viven dinosaurios, y hay un gorila gigante que sólo puede ser dominado por la belleza dulce de una mujer blanca. Un país gobernado por un dictador maligno, relacionado con los más siniestros grupos terroristas, al que hay que derrocar por cualquier medio. Habitaciones con vista al mar, spa, buffet libre con todo tipo de exquisiteces, gimnasio, campo de golf, piscina y un personal sonriente dispuesto a servir en cualquier momento. Un emperador de ojos rasgados que, por la más imperceptible nimiedad, con un simple gesto de la mano hace cortar la cabeza de sus más fieles consejeros. Con la ayuda de Dios y la fe, siguiendo los mandatos de la religión, junto a los seres queridos se disfruta de la dicha en la vida eterna. Una zona en el mar donde desparecen barcos y aviones misteriosamente, quizá por actividad alienígena. Negritos tristes y hambrientos, llenos de costras, que sólo gracias a un pequeño donativo mensual pueden seguir existiendo. Una isla donde, apartadas del acoso que traen la fama y la fortuna, se retiran las celebridades después de hacerse pasar por muertas...

*

Retrato: los actores se distribuyen como si fueran los acomodadores de sala.
Pasan los minutos y los actores, como el resto, escuchan, atentos, los ruidos que llegan desde atrás de un telón que nunca se va a abrir.

londres: sex in the city

2009-04-01T10:26:00.000-07:00