sin titulo: fragmeno

Publicidad gráfica: Carretillas de mano, como las que se usan para transportar materiales de construcción, pero llevando comida a granel; comida sin envases, quiero decir, la comida directamente sobre el metal de las carretillas: cacahuates, sopa de cebolla, steak tartar, torta de queso, etc. Todo muy apetitoso, pero sobre las carretillas de mano. Abajo, en letras estruendosas: "All you can eat, a partir de las 12 del mediodía". Nombre y dirección del restaurante.

*

Y por supuesto que no salió nada, ¡oh mis defraudados lectores!, de Berlín. Ni novela negra ni un carajo, nada. Ahora no sé qué hacer con la novelita del robo con allanamiento. De hecho, estoy pensando dejarla, definitivamente; total, ya se sabe lo que se puede esperar de ella: nada. Y es que, ¿qué sale de una novelita, aunque esté hecha bien? Ni fama ni riquezas, seguro, y menos si está bien hecha; fama y riquezas se consiguen en televisión, que es lo que distrae a la gente. ¿Se saca el dinero de un premio literario?, quizá, pero hay que invertir demasiado en fotocopias y envíos postales, y las probabilidades de ganar algo, si no tienes un buen enchufe, son bastante bajas. Lo mejor que puede salir de una novela es un billete de avión. Y quizá, con algo de suerte, material para un texto, por ejemplo:

*

Feria del libro de Guadalajara, México. Me llegó la invitación por un crítico que, no muy certero, insiste en preocuparse por mis libritos. Un tipo accesible, amigable, que me incluyó en una antología hace muchos años y a quien conocí, personalmente, hace pocos.
Foro de novísimos escritores, se llamaba el parapeto que me puso en Guadalajara un par de días antes de, sin maletas, porque la línea aérea las mandó no sé a dónde, no sé por qué.
En el aeropuerto me esperaba el contacto, un tipo que colaboraba con la organización. Cortés y bien vestido me subió a su camioneta de lujo para beber tequila en uno de los sitios de moda de la ciudad. Cuando nos sentamos, entre el estilo de la decoración y de la gente(pantallas con videos musicales y cirugía mamaria), sentí como que nunca hubiera salido del lugar donde nací.