sin titulo: fragmento

Ayer me llegó un correo del tipo que quiere publicar mi librito, el anterior. Quinientas rupias norteamericanas y se quedan con todos los derechos por seis años. Una mierda, pero no tengo más opciones a mano, y me da pereza buscarlas. Le respondí un mail grandilocuente (iba un poco borracho, había estado con un buen amigo publicista en un garito cultureta que hace conciertos en vivo) diciéndole que para mí era un honor publicar en la editorial de esa universidad, que yo sigo ciegamente lo que me propone el crítico prestigioso, y no sé qué polladas más. Mañana veo a mi amor recurrente. Recupero la maleta con DVDs que le dejé y le pago la mitad del dinero que me depositó, sin yo saber, cuando me fui a China. Un préstamo que me ayudó bastante al regresar, cuando dejé el piso de mi ex sin casi nada en el bolsillo. Le pago porque cobré lo que me debía una agencia de publicidad por un trabajo para una franquicia inmobiliaria. Una revista de un cliente que estuvo tocando los huevos con el estilo, porque parece que le iba más el rollo revista dominical femenina que usó la periodista del número anterior. ¿Qué es lo que no les gusta, cómo lo quieren? No sé, no acaban de decirlo, estos tipos son grises por donde los mires, a mí me gusta mucho más lo que has hecho tú, pero ya sabes, son grises, no te preocupes, me dijo mi contacto en la agencia de publicidad. Vale, a mi me da igual, ellos piden, yo escribo. Para ser redactor hay que decirle sí a todo, si te pones finolis te vas al carajo. En cambio, con la cabeza gacha se puede sobrevivir, o casi. El tipo que me encargó el guión de la Tv movie anda desaparecido. No sé, quizá leyó la parte final de un mail que le reenvié. Era un mail para mi amigo el publicista, el del garito cultureta, donde le pedía consejos. En la parte final del mail decía que las ideas del tipo que me encargó el guión parecían de escuelita primaria, pero que no importaba, porque me dejaba bastante libertad. Desmadrar a los clientes es un deporte del gremio de los redactores, creo que el único. Como somos lacayos con el ego inflado es una forma de descargar la frustración de sentir al cliente encima, supongo. Eso sirve, también, para que los clientes circulen de un sitio a otro, cuando se enteran de lo que dicen de ellos sus agentes de publicidad. Se enteran por errores con los correos, como el mío, por teléfonos mal colgados, o por redactores cabreados o despedidos, que por joder les van con el cuento a los clientes. No importa cómo se enteren, lo bueno es que siempre se ponen de muy mala leche, como si te cagaras en sus madres, no sé por qué. Ellos tienen fábricas e inmobiliarias y compañías de transporte y cadenas de comida rápida y yo qué sé, nadie los obliga a tener bonitas ideas. Que crezcan, que se enriquezcan, que desmadren a sus competidores, eso es lo que el mundo espera de ellos, no que diseñen campañas de publicidad. Pero no, los tipos son duros, y como tienen dinero y nosotros, los copy y redactores, estamos jodidos, entonces creen, más bien saben, que son mucho más listos que nosotros. Normalmente hay esta guerra silenciosa entre clientes y publicistas; el redactor intentando hacer notar al cliente que es un paleto de mierda, y el cliente que se ocupa de hacer ver al redactor que es un gilipollas fracasado, rechazando su trabajo así porque sí, sólo porque le da la gana. Como relación, es tan sana como un amor entre un viejo millonario y un niñato promiscuo, o algo parecido.