guia de barcelona para sociopatas (2007): fragmento

Hace unos años mi mujer, que en esa época era mi novia, me dijo que su madre, con un librito mío entre las manos, le preguntó para qué sirve ponerse a leer las cosas que se le ocurren a alguien, qué se gana con eso. Es la crítica más cojonuda que he escuchado contra la literatura. ¿Qué importa si el protagonista de esta guía se vuelve anacoreta, surfista, o se lanza por un despeñadero? ¿Qué sacas, de todos modos? ¿Aprendes algo? ¿Crees que leer te enfrenta a la vida, a las ideas de otra persona, y que eso siempre enriquece? ¿Entonces los libros están para saber qué piensa alguien que vivió quién sabe cuándo en quién sabe dónde? ¿Así que los libros son mejores cuando son auténticos, quizá autobiográficos? ¿No sería preferible leer confesiones, entrevistas, o relatos de viaje, en vez de perder el tiempo con la ficción? ¿O es justo al revés, y el libro es bueno cuando el autor te convence escribiendo cosas de las que no tienen, ni tú ni él, la menor puta idea?¿Es mejor el libro cuantas más mentiras te cuela? ¿El mejor lector es el más pendejo? Sea cual sea el razonamiento siempre volvemos al principio, ¿para qué sirve leer lo que se le ocurre a un pimpollo equis?
Supongo que lo importante es llenar el tiempo. Porque, al final, todo es llenar el tiempo. Dejar que corran los minutos, hasta que se acaben. Con más o menos gusto, creyendo, o sin creer, en lo importantes que somos, de alguna forma hay que llenar el tiempo. Filosofía de almanaque, por supuesto, pero funciona.