la fama, o es venerea, o no es fama (continuacion)

Me llegó al teléfono un mensaje de mi amor recurrente preguntando si quería que nos viéramos en un hotel. Que pregunta, coño, claro! Le envié la respuesta. Después la llamé, le dije que me bañaba, bajaba al ciber para reservar la habitación, y la volvía a llamar para decirle dónde.
Estaba un poco hecho polvo, yo, había salido en la noche y estuve hasta tarde bailando y haciendo el tonto con una ex modelo. Luego, en casa, en la madrugada y en la mañana, me la había cascado un par de veces pensando en ella. En resumen, tenía la sensación de que no iba a funcionar bien con mi amor recurrente.
Caminando hacia el hotel pasé frente a una farmacia donde la mujer que atendía tenía cara de histérica; esta me va a mandar al carajo, pensé. En la segunda farmacia había una chica guapa y joven, me dio vergüenza explicarle, seguí. La tercera estaba llena de viejecitas, y como no tenía tiempo para esperar en la cola escuchando historias de artritis y hemorroides, continué. La cuarta farmacia estaba llena de turistas, pero en el mostrador había, por fin, un hombre. Me puse en la cola.
--Buenas tardes, ¿tienen algo para los problemas de erección? Estoy hecho polvo, no dormí mucho anoche, y he quedado ahora con una amiga.
--Tenemos, pero todo es con récipe.
--¿Y no hay nada más suave?, digo, algo que no necesite prescripción; no sé, alguna de esas cosas naturales.
--Lo único que tenemos son cápsulas de gin-sen, para el agotamiento, pero eso te pondrá nervioso.
--¿Y funcionan inmediatamente o hay que tomárselas por una temporada?
--Inmediatamente.
Las compré. Me mandé dos, como dijo el farmaceuta.
Llegué al hotel. Mientras estaba con el recepcionista llegó mi amor recurrente, nerviosa. Nos saludamos sonriendo, pero sin tocarnos. Yo estaba tranquilo. Subimos. En la habitación, un abrazo suave, de pie un rato. Nos acostamos y hablamos, como le gusta a ella, antes de empezar. Me contó de un mal rato que le hizo pasar su madre por una enfermedad que le ha dado a su hija, que le hizo recordar unas historias viejas, relacionadas con temas sexuales, en su niñez; me las contó hace años, fue conmigo que las habló por primera vez; dice que acordándose de lo bien que me había portado con ella le vino la extrañeza, y no se pudo aguantar, y como ya me voy de Barcelona, me llamó. Después estuvimos abrazados un buen rato, acariciándonos. Entonces nos desnudamos, la toqué, estaba muy mojada, como siempre. Un poco de sexo oral y me acomodé para que me besara ella también. Yo estaba a medias, y en la barriga, la sensación de que la cosa, para mí, estaría difícil (se siente uno como si le sacaran el aire a los huevos). Resumiendo, que el gin-sen no había hecho efecto. Ni nervios ni nada. Jodidas farmacéuticas, no podemos seguir así, víctimas de sus timos, impotentes.

*

Ahora que viene el segundo aniversario del inicio de la novela escribo un balance de la situación:
Ubicación geográfica: 18 rue de l'Arrivée 75015 París, desde hace casi un año. Una amiga me preguntó de qué va la novela que estoy por acabar y le he dicho que de un año de biografía y otro de pedantería. ¿Cómo es eso? De octubre 2006 a octubre 2007 la primera capa: autoficción y los viajes de China, Francia y Marruecos, para cerrar con el salto a París. Y después, de octubre 2007 a octubre 2008, la segunda capa, escrita en París, entre museos, conferencias, conciertos, libros, exposiciones, mamonadas culturetas. Un año montado sobre el otro, ese es el chiste de mi librito. Creo que no lo vio, el chiste, porque no dijo nada, y además, tampoco se rió.
Situación económica y laboral: estable como recepcionista de hotel, horario diurno, de siete y media a siete y media, concentrado en tres días y medio de trabajo a la semana. A punto de comenzar dos maestrías, una vistosamente inútil y la otra descaradamente práctica. Ingresos suficientes para viajar un par de veces al mes, en tren, vuelos low cost, o autobús, alojado en campings, pensiones, o habitaciones compartidas en hostales baratos. El préstamo de España pagándose solo, con el dinero del propio préstamo, quiero decir. Valor de mi persona como ente económico, unos -5000 euros, aproximadamente.
Salud: se han mejorado los problemas de erección. Le contaba a mi amor recurrente que es cojonudo cómo el cuerpo se arregla solo, con el tiempo. Que ahora me falla el aliento, pero no la polla. Preguntando, supe que era relativamente normal que a los tipos separados después de un matrimonio largo les pase algo así. Un amigo me dijo que leyó un artículo donde un psicólogo dice que uno de los problemas clásicos es sentir que no es uno quien está teniendo relaciones. ¡Exactamente, le dije, es eso! Como si follara tu cuerpo mientras tu cabeza va por otro lado; por eso es que se pierde la erección, porque no estás en el tema, como si cagaras mientras llenas crucigramas.
Relaciones humanas: las actuales, tema del próximo librito, quizá; aunque lo más probable es que escriba algo distinto, ya me aburrí de la autoficción, creo que con este garabato conseguí lo que estaba buscando desde hace más de diez años.

*

Mellvile (ballenero arriesgado navega en busca de su destino) completo; Poe (borracho atormentado hace historias con sus delirios) y Oscar Wilde (dandy escandaloso provoca el odio de sus semejantes), Stevenson (médico irresponsable se busca problemas con la policía), Lewis Carroll (niña desatendida entra a una comuna psicodélica) completos; Rimbaud (adolescente descarriado persevera en su corrupta vida) completo, en la Pleiade; Madame Bovary (adúltera soñadora desgracia a su marido), y Maupassant (periodista talentoso se deja arrastrar por la mala vida) completo; algo de Tolstoi (familia decadente pierde sin esfuerzo su enorme fortuna), y Dostoievsky (joven inadaptado se niega a trabajar para ganarse el sustento) completo; algo de Nietzsche (fracasado infeliz habla del superhombre para sentirse menos hundido) y de Conrad (marino fantasioso recoge historias poco productivas); Freud (médico irresponsable hace fama ofreciendo milagrosas curas) completo; Joyce (personaje disléxico comenta su día a día) y Kafka (empleado libidinoso tiene que responder por sus culpas frente a la justicia) completos por gusto, Proust (burgués irresponsable desperdicia su vida parasitando a su madre) por obligación; Cavafis (discreto afeminado escribe sus fantasías disolutas) y Lampedusa (familia acomodada busca la forma de prolongar su vida improductiva), Ezra Pound (excéntrico inadaptado enfrenta el hambre con poemas oscuros) y Djuna Barnes (joven noctámbula busca la compañía de viciosos estrafalarios); Malcom Lowry (por leer), George Orwell (funcionario irresponsable desatiende su trabajo por un lío con una compañera de oficina); Yourcenar (escritora escandalosa se disfraza de romano sin que se lo pidan) y Sant-Exupery (aviador inventa historias de extraterrestres cuando está aburrido); Vallejo (poeta campechano llega a París para hacerse el vanguardista) completo y algo de Neruda (político habilidoso consigue por las letras la fama y la fortuna); Borges (erudito anacrónico usa sus horas de trabajo para escribir ingeniosas pedanterías) y Cortázar (bondadoso bohemio busca la forma de sobrevivir usando su enorme fantasía) completos; las Leyendas de Guatemala (latino afrancesado se pone exótico para complacer a sus amigos surrealistas), Pedro Páramo (joven asustadizo pasa un mal rato con las historias de aparecidos), Cien años de Soledad (familia estrafalaria vive en la selva aventuras increíbles), y el Gran Sertón: Veredas (cuatrero intrépido recuerda los buenos tiempos en su edad madura); Celine (vago inmoral exhibe con descaro las bajezas de su vida) y Bucowsky (borrachín impertinente cuenta sus desgracias como algo divertido); y para cerrar, El Infierno, de Manganelli, y no sigo, porque me voy a poner a llorar, todo desaparecido.