guia de barcelona para sociopatas (2007): fragmento

Otro ejemplo: debido al problema del excesivo número de ancianos que circula por algunas zonas de Barcelona, la Generalitat se ha visto obligada a colocar en las esquinas unos depósitos verdes donde se deja a los abuelos que fallecen sobre las aceras.

Los depósitos miden un vejete de largo, dos de ancho, y tres de alto; es decir, los depósitos están hechos para guardar a seis ancianos de tamaño medio.

Una vez encontré un depósito con ocho cuerpos y tres cuartos de otro, pero seis cadáveres eran ancianitas que, en general, son más bien pequeñas.

Cada año, el sistema de recogida de estos depósitos es más complicado. Hay poca gente que, así porque sí, quiera encargarse del trabajo. Para resolver el asunto la Generalitat importó, justo después de las Olimpiadas, algunos vecinos de las riveras del Ganges.

Durante la primera mitad de los años noventa la idea pareció funcionar, pero cuando los del Ganges se enteraron de que, en estas tierras, el orden y la función de las castas depende sólo del dinero, dejaron el negocio de la recogida de cadáveres para montar cadenas de badulaques.

Ahora el problema es doble. Por un lado, los depósitos se llenan y, en verano, los turistas regresan diciendo que la ciudad apesta. Y por el otro lado, los badulaques de los del Ganges están desplazando a las botigas de esquina tradicionales, no sólo porque venden los productos frescos, sino por su asombrosa flexibilidad horaria.

Desde que se levanta, el del Ganges ya está en su puesto de trabajo. Como no sabe ni contesta en catalán (creo que desconoce la existencia de esta lengua), carece de vida social y no entiende nada de lo que dice la televisión. Se aburre. Por eso, a las ocho de la madrugada abre la persiana metálica del badulaque y se sienta en la caja registradora a mirar el mundo usando los espejos convexos de los pasillos. Hacia la medianoche, cuando le entra el sueño, baja la persiana metálica, descorre la cortina, y se acuesta a dormir. De lunes a domingo, cada día del año.