La crisis de la modernidad (1997): fragmento

EL POETA (poético otra vez, en tono un poco ridículo).- Tengo un poema que es también una lección:

BALADA DEL MAL MARIDO

Agachado junto al río,
sacando de mi vientre el peso podrido
que duro e inflado me mantenía,
llegó una damita tan bella,
que parecía hecha a la medida de mis dedos.

Blanca como la lana,
a los comerciantes cantaba:
"¡Desgraciada!, me han entregado a un cualquiera,
¡Preferiría divertirme a tener dinero y llorar luego!."

Agachado, la saludé en voz alta,
Llamándome hijo de María,
Por ser ésto lo que soy;
Ella me respondió, como convenía:

"¡Jesús, Bienvenido seas!
Mi amigo dulcemente te pido ser,
Y escucha cómo mi marido me bate abajo,
Plop plop así así,
Para luego decirme: Te amo.
¡Preferiría divertirme a tener dinero y llorar luego!"

Me animé, preguntando: ¿Eres de París?

"Muy ciertamente, señor;
El hermano de un puente es mi marido,
Sobre él las vacas y los perros,
Los carros con joyerías,
Mis nobles hermanos.
Pero es mi marido de los malos el peor,
Y con él el oro es marrano.
¡Así, nunca será mi dueño!
Fiel, risueño, bondadoso, caballero,
Habla siempre simple y suave,
Y quiere joder cuando no quiero.
¡Preferiría divertirme a tener dinero y llorar luego!."

Malos aires me llegaron,
Desde el suelo, el cielo, y la mujer,
Y por no saber más, supe mi tarea cumplida.

"¡Desgraciada, me han entregado a un cualquiera!"

Y yo quise salir.

"¡Ay, si Dios me amara (suspiro)!
Yo sabría amarlo bien,
Y así el desgraciado de mi marido,
Perdería sus noches buscándome,
En el bosque y en sus ramas,
Y entre las putas de París,
Sin encontrarme jamás,
Estando yo con Dios en la cama"

Así, ¿es la vida sueño?..
EL PUBLICO (adormitado).- ¿sueño?
EL PUBLICO (mirando a los demás, buscando compañía).- El poema es bueno, pero no entendí lo del marido como un puente.
EL PUBLICO (sin querer oír razones).- El poema podría ser bueno si dijera otra cosa.
EL PUBLICO (FEMENINO).- El poema no es bueno, es excelente.
EL PUBLICO (FEMENINO).- Fiel retrato psicológico.
EL PUBLICO (FEMENINO).- De gran pureza formal.
EL PUBLICO (FEMENINO).- Desarrolla su anécdota.
EL PUBLICO (mirando a los demás, buscando compañía).- Aunque un poco difícil de entender.
EL PUBLICO (consensuando).- ¿Alguien entendió lo de que el marido es un puente?
EL PUBLICO (que se entusiasma).- ¿Y lo de que pueda estar con Dios en la cama?
EL PUBLICO (consumista).- ¿Es que tiene Dios una cama?
EL PUBLICO (fisiológico).- ¿Duerme, acaso, Dios?
EL PUBLICO (teológico).- Dios descansa, pero no duerme.
EL PUBLICO (filológico).- Deberías hacer el poema otra vez, con cuidado, para que se entienda todo.
EL PUBLICO (estudiantil).- Porque yo lo del sueño todavía no lo entiendo.