La crisis de la modernidad (1997): fragmento

INSTRUCCIONES PARA LA AUTOBIOGRAFÍA DIRIGIDA
LEA ATENTAMENTE LAS SIGUIENTES INSTRUCCIONES

I. Escriba a mano o con tinta, usando solamente un lado de cada hoja de papel. Debe regresarnos el número total de hojas que le remitimos aunque no las haya llenado todas.

II. Al comienzo escriba su nombre y apellido, edad, fecha de nacimiento.

III. Debe enviarnos el original que escriba sin pasarlo en limpio.

A continuación escriba aquellos hechos y acontecimientos que considere más importantes en su vida dividiéndolos en los siguientes períodos.
1. Del nacimiento a los diez años.
2. De los diez años a los quince.
3. De los quince hasta ahora.

Describa.
a) Sus principales satisfacciones, preocupaciones, deseos, decepciones, luchas y trabajos.
b) Lo que aprendió, los progresos que hizo, sus intereses principales, servicio que prestó, beneficios que obtuvo, influencias que tuvo sobre los demás.
c) Las cosas que inició y no terminó.
d) Sufrimientos morales y motivos de ellos.
(...)

9 de enero de 1996

Armando Luigi C. 25 años. 05 junio 1970

I. DEL NACIMIENTO A LOS DIEZ AÑOS
I.a.i. Principales satisfacciones:
. El nacimiento. No sé si en aquel tiempo fue una satisfacción, pero ahora, retrospectivo, puedo así llamarlo. Desconozco la vida sin nacimiento, y la satisfacción sin vida, así, no puedo sino acusar de satisfactorio al nacimiento
. La crianza recibida, mi padre a nuestro nivel (el mío y de mi hermana) practicando, religiosamente, cada noche, una guerra de cosquillas (reclamada la acumulación adeudada en las cartas que le envié cuando estaban de viaje)
. En las noches, antes de dormir, apoyaba la cabeza en las piernas de mi madre o de mi tía abuela (vive con nosotros, es mi segunda mamá) y ellas me la rascaban. Satisfacción mayor, extrañada y, cuando puedo, repetida con mis parejas.
. Imágenes de viajes: Disney World, el Cipres Garden, algunos lugares de Ciudad de México, Houston, Los Ángeles, San Francisco, frecuentes viajes en Venezuela. Olvidé, de los viajes, los momentos insatisfactorios. Quedan imágenes limpias.
. Los juguetes (había mayor número en mi casa que en cualquier otra que conocía. Sólo las jugueterías eran mejores) y los juegos, solo o acompañado. Generalmente solo, recuerdo. Me han dicho, no tenía dificultad en abstraerme y jugar.
. Alguna música (Cascanueces, la sinfonía Pastoral, la Tocata y Fuga en re menor de Bach) Films (una versión del Fausto con Richard Burton, Barbarela, me maravillaba la imaginación utilizada. Fantasía y otras películas de Disney). Las imágenes artísticas como recuerdos de viajes. Los recuerdos hechos de imágenes y sensaciones, principalmente sensaciones.
. Libros con fotografías. Generalmente animales.
. Una perrita que, vista a la distancia, era antipática, además de salchicha. Me resultaba simpática entonces.
. Las respuestas de mi padre, diariamente, camino al colegio, cuando preguntaba casi siempre sobre ciencia, historia, etc.
. Las lecturas de novelas hechas por mi padre, todos acostados en su cuarto.
. Las veces que dormí allí.
. Las competencias de dibujo con los amigos de la escuela.
. Los dibujos hechos.
I.a.ii. Preocupaciones
. El final de los tiempos.
. Los recreos, desconectado de la mayoría de los compañeros de aula. Ausentes mis dos o tres amigos no tenía qué hacer.
. Alguna vez, recuerdo, olí la futura separación de mis padres.
. La existencia o inexistencia de Dios (recuerdo pidiendo mensajes divinos: caerme de la bicicleta, un trueno, cualquier cosa)
. La no-religiosidad de mi padre, adoptada por mí, discutida con las maestras de la escuela.

I.a.iii Deseos.
. Saber
. Entender las cosas
. Jugar
. Dibujar
. Me comentó mi abuela que a esa edad yo quería “ser escritor como Uslar Pietri”. Después olvidé haberlo dicho
. Presidir la ONU y acomodar el mundo
. La no extinción de la humanidad

I.a.iv. Decepciones
. Problemas de adaptación social. Destacar intelectualmente no es una virtud en la escuela. Aunque por irreverente (ya entonces no me intimidaba discutir con nadie, tampoco con las profesoras) no era “nerds”, sino extraño.
. Malo en los deportes y juegos de grupo. Bueno en los individuales.
. Llegó el día en que mi padre no pudo continuar respondiéndome, especialmente cuando preguntaba humanidades

I.a.v. Luchas
. No recuerdo ninguna, de ningún tipo

I.a.vi. Trabajos
. Tampoco. Supongo, a veces, alguna tarea. Siempre he sido descuidado en los estudios. Alumno mediocre. Tiendo a pensar que la enseñanza académica, para mí, es inútil, que aprendo más por labor propia

I.b.i. Lo aprendido
. Lo enriquecedor de los viajes
. Lo enriquecedor de los libros
. Lo molesto de pensar distinto al grupo
. Lo divertido de jugar
. Lo perfecto de tener un padre que puede ser otro hijo suyo
. Lo complaciente del arte, en cualquiera de sus formas. Creo recordar el hábito de la lectura a los ocho años, quizá antes

I.b.ii Progreso
. Supongo, el crecimiento natural físico y mental
. No creo que el pensamiento progrese. Se sabe más o menos, pero no se progresa. Emocionalmente sí hay progreso, pero no se logra pensando, sino viviendo con criterio

I.b.iii. Intereses principales
. Jugar
. Conocer
. Pensar
. Mirar. Observador constante. Niño también

I.b.iv. Servicios prestados
. Comer, y cagar, supongo. Más nada. Crecer

I.b.v. Beneficios obtenidos
. Comida, aseo, cuidado, ropa, etc.

I.b.vi. Influencias sobre otros
. No sé de ninguna

I.c. Cosas iniciadas no terminadas
. El aprendizaje
. La alimentación
. La sociabilización

I.d. Sufrimientos morales y motivos
. Sé que murió un abuelo, pero apenas lo recuerdo
. En una ocasión, mi padre, molesto no sé por qué (rabias imprevistas, aires neuróticos, supe después), volteó mi plato de sopa y yo creí que jugaba (juego bien divertido, el de tirar la sopa que yo no quería). Luego supe que estaba molesto y me dediqué a llorar, callado, como siempre he llorado
. Algunos regaños y episodios, pero con detalle no recuerdo otro
. De la escuela, tampoco recuerdo en estas edades sufrimientos especiales}