La crisis de la modernidad (1997): fragmento

16. LA VERRUGUITA
Por ejemplo, me preocupa la salida de una verruguita más o menos tres dedos arriba de mi oreja derecha. Nació la verruguita por mi insistencia en arrancar una costrica que tenía en ese mismo sitio: costrica salía, costrica era arrancada. Después, otra costrica salía, y otra costrica era arrancada. Ahora, la antigua costrica se convirtió en verruguita, no arrancada, aunque estoy pensando cortármela con una tijerita, arriesgando la zona a la calva.
Porque levantarme, mirarme al espejo, y torcer la cabeza para saber de qué tamaño va la verruguita, pasar el día tocando verruguita con la punta de un dedo, hablando y moviéndola, mirando una película y moviéndola, visitando a mi novia y ella moviéndola, y yo moviéndola, etc. comienzo a ver mi vida centrada en la verruguita, ocupada la atención, los pensamientos, los intereses, las expectativas, los deseos, etc.
Antes, creer placentero escribir una novela. Ahora, desde la verruguita, entender la insignificancia de la novela viendo ocupar cosas más fuertes mi cotidiana existencia, verruguitas. Cosas verbalmente insignificantes, pero vivencialmente valiosas, verruguitas.
Virginia propone una visita al médico para acabar con la verruguita. Yo no disfruto a los médicos, recuerdan enfermedades y, en el mejor caso, recuerdan verruguitas. Lo del médico está desechado. Prefiero verruguitas.
Restando, dos opciones: cortar yo mismo la verruguita con la tijerita; o tratar de olvidar a la verruguita. Cortándola, la seguridad en la salida de una verruguita mayor, es decir, de una verruga. Olvidándola... no se puede. Así...}